
“阿房宫和华清池都已片瓦不留，

李杜的名句和老庄的格言却一字不误

地镌刻在每个华人的心里。世上延绵

最久的还是非物质的——思想与精

神。”初读冯骥才先生的《夕阳照进书

房》时，我意识到：书籍如镜，亘古亘

今，照出了人类精神文明的悠久璀璨；

书籍如风，暄惠和畅，将思想与精神镌

刻在人类精神文明的长廊，灯烛辉煌。

夜阑秉烛，我心中有书跃动的声

响。一页、一页，在遥遥的夜空中回

荡。月色蓦地闯入我的视线，皓月当

空洒清辉，谛听，似闻长安月下梆梆捣

衣声，我的思绪不觉地随着那声响悠

然而去。漫溯，向着书籍深处漫溯，在

古典中探寻中华文明的精神故乡。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相

亲。”春花秋月、山川流云、烟岚云岫，

于状写自然的诗词中，欣赏人文精神

视角下祖国山河的秀美与壮阔；登高

而思、凭栏远眺、悲欢离合，于文人们

不同人生际遇中体味幽微而深切的情

感；赤诚丹心、国而忘家、百感交集，于

赤子们的拳拳报国之心中感受着博大

而高远的家国情怀。

晚风吹开新世界的帘栊，入眼皆

是真理的光芒。一闪、一闪，刺破蒙昧

与无知的黑暗，照亮自然与理性之

美。漫溯，向着书籍深处漫溯，在真知

灼见中探寻理性与自然的精神故乡。

“人生而自由，却无往不在枷锁之

中。”于启蒙思想家卢梭的话中感受其

捍卫理性自由的决心。“自然，在永恒

中是有着真理和崇高的。”随屠格涅夫

深入森林，在《猎人笔记》中经历四时

的生机，心灵随着自然的规律而搏动；

随达尔文环球航行，在《物种起源》中，

证伪唯心的神造论和物种不变论；随

徐霞客出入于山水之间，在《徐霞客游

记》中，“闻险必探，逢奇必究，穷其奥

而后止。”

鸟鸣唤醒沉睡的黎明，抬首是勃

勃生机的新时代。一声、一声，望去是

一片欣欣向荣。漫溯，向着书籍更深

处漫溯，在新气象中探寻人类文明的

精神故乡。“红日初升，其道大光。河

出伏流，一泻汪洋。”少年朝气蓬勃，前

程浩浩，我们这新时代的新书生，当以

此蓬勃之姿来安身立命。

“书本是世界的珍宝，多少世代与

多少国土的最优良的遗产。”梭罗如是

说。书籍是人类精神文明的宝贵载

体，记录并塑造着人们的心灵与灵魂，

于书籍之中，有着我们的精神故乡。

高二那年冬天，我在学校里生病

了。总是莫名其妙地头疼，连带着耳

朵和牙齿都疼，白天没法专心听老师

讲课，晚上睡觉也疼痛难忍。

为了不让家里担心，我自己去学

校医务室挂水。但病情越发严重起

来，几天以后，半边脸都肿了起来，用

手摸，滚烫得像是体内有炭火在烧。

我内心非常恐慌，只好打电话给家里

求助。

母亲带着我办好休学手续，接下

来便是辗转多个医院求治，最终在市

里的人民医院住院，做手术。病痛的

折磨、家人的焦虑、自己对世界的渴

望、对未来的迷茫，各种情绪困扰着

我。以至于我现在回想起来，都心有

余悸。

在离校前，我曾在学校图书馆借

了几本书，分别是《老人与海》《简爱》

和《麦田里的守望者》。去医院的时

候，我也把这几本书放在包里。

做完手术的那些天，我躺在病房里，

虽然感觉已死里逃生，但仍然心情低落、

情绪暴躁，找不到自己人生的方向。

我头上一圈又一圈地裹着纱布，

只露出眼睛。我坐在床头，百无聊赖

地开始阅读《老人与海》。渐渐地，我

被书中情节深深吸引：年迈的老人坚

持出海，他和大鱼博弈，和鲨鱼激战，

最终把一副鱼骨头拖回渔村……

当我一口气看完这本书，已是傍

晚，抬头望向窗外时，惊奇地发现外面

下起了鹅毛大雪。雪花飘落，覆盖了

大地，一片洁白。那纯净的白色让我

想起了书中老人的纯粹信念。我忍不

住下床，走出了病房，感受这寒冬里的

美好。

在雪中漫步，我回味着刚刚在书

中读过的情节，想象着那位老渔夫坚

忍的眼神，想象着他果决的动作、有力

的臂膀、坚定的信念……突然间，我觉

得生活如此美好，一切都充满了希

望。仿佛那位老渔夫的信念感染了

我，我也要像他一样勇往直前，战胜一

切困难。

我恍然间明白，其实人的一生，不

论做什么，学什么，只要坚定不移地往

前走，就可以了。我在文字的世界里，

找到了安慰，找到了力量。何不就继

续在文字的道路上走下去呢？

面对着漫天雪花，我激动万分，一

点也感受不到寒冷。相反，一颗赤诚

火热的心在跳动，一颗希望的火种被

点燃。

这段往事的结局当然十分美好，我

在病房里读完了能读的所有书籍，仿佛

重获新生。休学假期结束以后，我顺利

回到学校参加学习和考试。学校图书

馆的管理员得知我由于特殊原因延迟

还书，并没有让我缴纳滞纳金。我开

始如痴如醉地借书，读书……

如今，当我回忆起这段病中阅读

的往事时，我依然能感受到那份特殊

的情境和经历带给我的力量。在病房

里度过的日子，虽然短暂，但阅读和文

字给我带来的成长却是永恒的。

它们教会我如何面对生活的挑

战，如何在逆境中坚守信念，如何在迷

茫时找到方向，如何坚定不移地做好

一件事。

病房里的阅读＞旧事 □ 康风

漫溯，向着书籍更深处漫溯＞闲话 □ 陈麒羽

心尖上的花儿＞万物 □ 叶志勇
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在很小的时候，我就常常看见白

嫩柔润的栀子花。往往是在卧室的桌

子上，或梳妆台上，一朵朵洁白的栀子

花立在玻璃杯里，开在清水里。那清

新的芳香氤氲开来，沁人心脾。

栀子花是母亲从栀子树上摘下来

的。栀子树是别人的，母亲路过，闻香

止步，人家便热情地摘下几朵，送给母

亲。母亲笑逐颜开，回到家，便将鲜嫩

的栀子花插在盛水的杯里，整个卧室

弥漫着无尽的芬芳。

母亲对人家感激不尽，送了一些

东西过去。后来又从人家栀子树那

儿分了一枝回来，栽在院子里。院里

本来已有一株桂树，蓬蓬勃勃的。母

亲说，桂树属阴，栽了栀子树，院里就

会多些阳气，家里就会旺气些。因此，

对那一枝栀子，母亲殷勤又殷勤，终于

使一枝青枝绿叶，散成一株蓬蓬勃勃

的大树，把院子渲染得生机勃发。母

亲的脸上满是骄傲，笑容浅浅，目光

清澈。

栀子树的叶子四季常青，叶脉清

晰，尤其是在春天，新绿重新漫上枝

头，叶子像是在绿水中浸过一样，绿得

令人惊艳。这时，枝头上开始冒出嫩

芽，缀成小花苞，渐渐结成花骨朵，在

春风和母亲的目光里盛开，摇曳着美

丽的花朵。绵柔的花瓣巧妙地绽放，

就像心花怒放，千回百转。

母亲看到有人进院来看花，总是

说，喜欢就摘几朵吧，花香着呢。待到

枝头花儿渐渐稀落，母亲又很失落，盼

着花儿越开越多。有些年，花盛，花期

又长，母亲的笑容就更多，那从心底漾

出来的微笑，就像栀子花一样灿烂夺

目。每年栀子花开的日子，是母亲最

开心最轻松的日子，春风里，花树前，

母亲真美。

有一次，母亲来到我工作的地方，

在我宿舍后面栽上了一株栀子树。培

好土，浇上清水后，母亲说：“小蒋（我爱

人）喜欢栀子花，等这栀子树成活后就

会开花。那时，你屋后就到处飘香了。”

因母亲的这句话，我和小蒋对这株栀子

树格外上心。而第二年，栀子花就开满

了枝头。我们把花儿放在卧室里，闻

着满屋子的花香，心里也是香的，仿佛

在心尖上，就盛开着美丽的栀子花。

家乡人喜欢将栀子花一朵一朵摘

下后，或插在水中，或夹在书里，即使

很久，花香依旧，温馨依旧。我们把这

一朵朵栀子花，看成一个个独立的生

命。闻着花香，看着它们渐渐枯黄，我

们仍在心中默默期望这些美丽的花

儿，生命更长久，香气更持久。

这些都是中年时的感悟了。在一

个风雨时断时续的日子里，忽然想起

了关于栀子花的往事。这时，母亲已

老，满脸沧桑，却笑得开心至极。我很

久没看到母亲如此灿烂的笑容了，仿

佛逝去的往日一瞬间又重回了。在母

亲的对面，坐着从江苏回来的姐姐。

多日的分离，使她们更珍惜彼此。我

忽然想起，有一段日子，一大家子就只

有我们仨是在一起度过的。那时，人

生艰难，生活艰辛。

就是在那一天，我忽然明白，我和

姐姐就是柔嫩的栀子花，自始至终开在

母亲的心尖。无论多久，都不会枯萎。

《
事
事
如
意
》
白
素
菊

作


