
《魔方》发表于《大家》2022年第6

期“新青年”栏目头条，作者署名为

“田鼠”。《魔方》的故事简单得不能再

简单，没有曲折的情节，也没有任何

叙事技巧可言，但读者很容易沉浸其

中并感同身受。这是文学的魅力，也

是爱的魅力。

小说从一次坠机事件写起，但田

鼠并没有直接写空难本身，而是写普

通人之间具体的温暖和爱。就像《大

家》官方微信公众号中所介绍的那样：

“‘新青年’田鼠的小说《魔方》，以简单

的邻里友情为主线，讲述了人与人之

间简单平凡的善意与关怀。”

说邻里友情是一条简单的主线，

我以为十分准确。男主角和当老师

的妻子看到空难的新闻后，对楼下的

空姐邻居充满了担忧，于是迫不及待

地下楼。小说以第一人称“我”的视

角展开叙述，简单的故事就是“我”三

次下楼的经历。

“我”在手机上看坠机事件的视

频新闻时，聪明的（幼儿园大班便认

识了 400 多个汉字）儿子出于好奇也

想看看，而“我”及时按下了关机键并

引开话题。不让儿子过早地接触到

残酷的意外事件与死亡，这一自然而

然的举动是一名父亲对儿子的爱。

自始至终，儿子都不知道，就在不久

前，经常送他礼物的楼下的姐姐曾与

死神擦肩而过。他只知道将打乱的

魔方复原这件事很难，而魔方是楼下

的姐姐送的，她或许有办法。于是，

全家出动下楼去找空姐。“我”与妻子

去找空姐，显然另有目的，就是想要

得到她平安的消息。这是“我”家对

邻居的爱。

第一次下楼，敲门和按门铃都没

人应——空姐不在家，“我”和妻子越

发焦急了。“我”第二次下楼，空姐依

然不在家。“我”决定去停车场找她的

车。这个过程中，作者插入了“我”的

两段回忆。这两处看似可有可无的

情节，在我看来是锦上添花。一家人

与空姐的楼道社交，写出了空姐的漂

亮、单纯、可爱、善良——这四个词是

“我爱人”对空姐的评价，在此得到了

印证；而关于搬家时的回忆——疫情

期间搬家公司暂停营业，新邻居主动

帮忙并介绍小区的情况——则说明

这种睦邻友好的关系在小区里很常

见 。 这 两 点 都 直 接 指 向 邻 居 们 对

“我”家的爱。

值 得 一 提 的 是“ 楼 上 的 女 邻

居”。这个人物在“我”第一次携妻小

下楼时出场，从她奇怪的眼神中不难

看出，那时候她可能并不知道空难的

事情。“我”第三次下楼时跟她“面对

面撞见”，然后一起下楼。从头到尾，

他们之间只有一句对话，但目的相

同，彼此心照不宣，无须太多言语。

这相同的目的和举动，足以说明邻里

之间的爱。

好的短篇小说跟好的国画有异

曲同工之妙，那就是留白。《魔方》中

有一处留白恰到好处。无论是“我”

还是“楼上的女邻居”，都没有亲眼看

见空姐回到了家，关于她平安的消息

来自于侧面描写——空姐家“灯火通

明”。一个独居的人没必要开这么多

盏灯，她之所以将家里所有的灯都打

开，是因为她知道邻居们都在担心她

的安危，她通过这种方式回应他们。

文字干净利落，一点不拖泥带水。这

样的留白不仅增强了语言的张力，也

强化了爱的主题。有时候，无声的爱

更能打动人心。

“我”回到家，只是露出“傻笑”，

妻子就能意会到空姐平安的消息，这

无疑是夫妻之间的默契和爱。但是，

“我”和妻子在自家客厅里“静静地拥

抱”，这种爱属于全人类，切不可简单

地理解为夫妻恩爱。他们拥抱且不避

讳儿子，那是因为他们的拥抱涵义深

远，他们在庆祝一个美丽的生命没有

陨落。这种爱，完全可以理解为慈

悲。所谓慈悲，就是无论伤害发生在

谁身上，你都能感觉到疼。那么，无论

幸免于难发生在谁身上，你都能感到

庆幸，又何尝不是一种慈悲呢？田鼠

通过《魔方》传达的，正是这种慈悲，它

由一个个具体的爱组成。最后，儿子

独自将魔方复原了，这显然是一个隐

喻。复原的不仅仅是魔方，还有爱。

爱不是抽象的符号和概念，爱是

具体的。它在一个个活生生的普通

人之间悄然扩散，这是我读《魔方》的

最大感受，我喜欢读这样的小说，胜

过听一万次说教。

爱是具体的——剖析短篇小说《魔方》＞学而 □ 杨荣华
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彝家的祖地
＞诗苑

□ 阿鹏

我也像撵山人，这一路跟着春天

的脚步就撵进了白云生处的彝山。

彝山，山重水复，山野多清气，一

路鸟鸣，一路花香。

一沟、一箐、一谷，乃至山脊，随意

飘着些云朵，我有如走在尘世之外。

偶尔飘出几缕炊烟，我知道，白云

生处有人家。

马花村，一座山有一座山的峻拔，

一道山梁有一道山梁的奇秀。

古松森森，接纳着天地间的灵气，

发育着彝山不老的根须。

小光山寨口有一棵迎客松，郁郁

葱葱，虬枝不老向云天。

伸手触摸，每一道裂痕都藏着彝

家历史的印记。

无论从外向里，还是从内向外展

开，品读的都是一幅生命图腾的画卷。

山野茂林，听松风颂词，看山高坡

陡，听涧水迂回。

于我，踏落叶松毛铺出的林间小

路，行走无痕。

看见山羊爬在那些陡坡上，早已

是张着嘴，竭尽全力。

烟霞与云雾，漫入松岗，漫入山

坳里的彝族人家，勾画出人间美丽的

画面。

在半山腰翘首，四围的轿子山、虎

头山、牛角山、五顶山环列，每一山都

高过云雾。

在山脊上，松茂草深，我像极了

岁月大盘上的秒针，“嘀嗒、嘀嗒”地

穿行着。

峰回路转处，松间藏烟火，鸡鸣犬

吠，我走进了一个叫“母未录”的彝家

祖地。

几栋彝家祖屋置于山坳，或在山

梁，古朴神秘。

此时，围篱的木瓜花正开，花团锦

簇，蜂忙蝶恋。

在寨门口迎宾的彝人李洪泰告诉

我，摘一朵木瓜花，就可以揭示花语，

这是人间清净处。

我看见的，听见的，木瓜树林立，

翅影幢幢，彝家生活被一树树蜜蜂诵

读着。

我入彝山，走路的脚步轻了又轻。

时光也慢了下来。

抓一抔泥土，每一粒都吐纳出花

朵的芬芳。

眼睛看见的，还是一棵老木瓜树，

伸出虬枝抓取了我所有的心思，大白

于小光山。

三两声鸟鸣穿过耳际，我抖擞出

心中的感动。

不一样的彝山，不一样的马花村，

就潺潺流进了我的诗境里！

初春的昆明乍暖还寒。母亲躺在

床上，大哥大嫂守护在旁。

母亲睁开眼睛，看着大哥说：“我

有遗嘱，你，记录一下。”她断断续续地

说了几段话，大意是告诉她的五个儿

子：活在世界上，就要追求自己的幸

福，不必太顾及他人的看法。母亲说：

“我当然希望你们好，但你们不必按我

的想法去追求幸福，你们要按自己的

想法去追求幸福。”在生命的最后，母

亲最关心的依然是她儿子们的幸福！

母亲从大哥手里接过大哥记录下

来的遗嘱，一个字一个字看过并费力

地读出来，然后满意地将遗嘱交还给

大哥。接着，她点点头，说“我要睡觉

了”。此时是下午 5 点左右。说完此

话，母亲就合上双眼平静地睡着了。这

一觉睡得很长，直到次日下午1点，母

亲才再次睁开眼睛。大哥大嫂急忙坐

上床。大哥从背后抱着母亲，让她撑坐

起来；大嫂在前面抱着母亲，呼唤和抚

摸着她。母亲长长地出了一口气，眼里

含着晶莹的泪水。她没有说一个字，表

情恬然，永远地合上了双眼。

这一天是 2022 年 4 月 2 日，清明

前夕。

就在这一年冬至将临的时日，父

亲追随母亲而去。

这一年父亲 98 岁，母亲 94 岁，他

们在携手走过75年的婚姻岁月后，去

了另一个世界。而回首他们在人世间

共同走过的日子，是那么美好、温馨。

母亲是北京人。1948 年，母亲带

着不满周岁的大哥，和父亲一起告别

了北京东四十条的大四合院，回到父

亲的家乡——云南通海县城。她戴眼

镜、抹口红、穿高跟鞋让人感到“另

类”，一口标准的北京话更是没有人听

得懂。然而，她用真诚、善良、热忱来

回应，并帮助乡邻解决一些生活上的

实际困难。久而久之，母亲逐渐取得

了他们的信任，与他们相处十分融洽。

没多久，她和父亲调到昆明工

作。母亲学之所长得到极致发挥，她

成为高中化学老师。母亲讲课妙趣横

生，擅长教学生动手做化学实验，还

能把英文符号、化学术语编成朗朗上

口的口诀，帮助学生记忆，学生们都

爱上她的课。

每逢傍晚和周末，我都在昆明第

二十三中学的化学实验室度过。母亲

在备课、做实验，我就在实验室里看

书。母亲讲解自然科学时非常有感染

力，是她教会我用科学的方法看待生

活中的问题，再去解决这些问题。受

母亲潜移默化的影响，我也喜欢上了

化学，并在十四岁半时就考上了云南

大学的化学系。

父亲是一位著作等身的中文教

授，其十三本著作从庄子到唐诗、宋

词、作文漫谈、读书札记，洋洋洒洒几

百万字。父亲酷爱读书，涉猎文学、

哲学、历史、艺术，包罗万象。他学贯

中西、治学严谨，是那一代人里的知

名学者。父亲总是在餐桌上和我们分

享他从书本里得来的知识、奇闻。他

爱美食，并颇有见地，这增加了我们

成长过程中的家庭氛围感和仪式感。

父亲母亲的言传身教，让我们受

益匪浅。而同样让我们耳濡目染的是

父母之间的恩爱。他们一生婚姻幸福

的秘诀是什么？除了爱，就是包容，

特别是母亲对父亲的包容。

父亲母亲是我们一生的楷模，他

们在社会上也很受尊敬。父母去世

后，我们兄弟五人挑选了一处山清水

秀之地为他们合墓，用“读书教书著

书先生好书、爱人育人助人仁者惠

人”两句总结了父母的个人特点。

时过半年，游子归乡，祭奠二老，

思绪潮涌。

我的父亲母亲＞天伦 □ 王兟


