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流年疏影里的鞋子
＞闲话

□ 金惠

周末收拾鞋柜，发现鞋柜里各种高

跟鞋都在静静地“发呆”，等着我哪一天

去“宠幸”，只是我最近偏爱平底鞋，见到

许久不穿的高跟鞋，有一种久违的感觉。

记得初中的一天，我放学回家，看

见姐姐穿着一双白色高跟鞋和一套连

衣裙在镜子前走来走去，突然觉得平时

普通的姐姐，变得美丽知性还大方起

来，体形也变得婀娜多姿，富有风韵，自

己一下子就爱上了高跟鞋。姐姐的那

双高跟鞋，只要一空闲，我就会偷偷穿

一下，仅仅是试穿一下，走几步就赶紧

脱下来。后来，我考上了高中，妈妈就

说奖励我一样东西，可以让我自己选

择。于是，我毫不犹豫选择了一双红色

的高跟鞋。虽然妈妈说学生不适合高

跟鞋，但是倔强的我偏要。没办法，妈

妈就带我去商场买了一双，还特意给我

买了一条连衣裙来搭配。回到家，我穿

着连衣裙，搭配着高跟鞋，兴奋了好多

天，连睡觉都不想脱掉。有时候，我做

完作业就会拿出高跟鞋抚摸着，幻想

着：在某个周末，我等着某个人到来或

去赴一场约会，自己宛若天仙，回眸，倾

倒一城之人。我总觉得，女孩子喜爱高

跟鞋是心性所致，亦是风情所在。穿上

高跟鞋，女孩子就如精灵一样，是大街

上一道亮丽的风景。

上班后，鞋柜里排列着各种各样的

高跟鞋，方便我在出门时挑选。后来，

我爱上一个人，穿上高跟鞋，把自己打

扮得亭亭玉立，在他面前一步步走着，

展现婀娜和曼妙的身姿。高跟鞋给我

带来了充足的自信。那时，青春洋溢，

活力十足，我对鞋子的要求是漂亮、闪

耀。只要穿上高跟鞋，我的举手投足都

增色不少。我总觉得，穿上高跟鞋的自

己，是诗人笔下的浪漫，是画家眼里的

风景。无论上班、逛街还是约会都充满

自信，既让自己赏心，又让他人悦目。

所以，高跟鞋伴随我直到中年。

现如今，中年的我开始为了舒适而

妥协。有一次地面太滑，穿着高跟鞋的

我在办公室门前摔倒了，事后诊断出膝

盖损伤并伴有积液。医生建议，以后尽

量不要穿高跟鞋，以免加重膝盖的负

担。于是，先生陪我去买了几双平底

鞋。先生帮我脱掉高跟鞋时，告诉我，

以后别穿高跟鞋了，免得再次摔倒。换

上平底鞋后，我才发现平底鞋非常舒

适，还是先生怜惜我。从此以后，我爱

上了平底鞋，再也不想穿高跟鞋了。以

前，根再高再细的鞋，我穿起来都能轻

松自如地行走，现在偶尔穿一次，身体

和脚都觉得不舒服。也许这就是岁月

的洗礼，那些曾经意气风发的青春时光

一去不回，中年的我，已懂得善待自

己。我不再奢求高度、风度，选择一双

合适的平底鞋，舒舒服服地走路，踏踏

实实地前行最重要。我学会了安然、从

容地享受生活。

岁月悠悠，红尘漫漫。我的前半生

有高跟鞋陪伴，它与往事将一起尘封于

时光的隧道里。往后的岁月，我将偏爱

平底鞋，让爱和舒适从足尖流到心底。

我的故乡是江海平原上的一个

小村庄，家家户户的房前屋后都有

一片竹园，村庄农舍一年四季都掩

映在葱郁的竹林之中。白天，炊烟

在竹丛拥簇的村庄上空升起，袅娜

飘摇，渐疏渐淡，融入碧空。夜晚，

星月朦胧，竹影婆娑，窸窣作响，暗

香浮动，间或鸟鸣犬吠之声更衬托

出村庄的幽雅静谧。

竹林是我们童年的乐园。春天，

竹林里嫩笋萌发，万竿吐翠，一派生

机勃勃的景象。漫步其中，呼吸着

清新的气息，轻抚翠绿光滑的竹子，

便能感到清新的空气就是从这绿色

肌肤里吐露出来的，真让人心旷神

怡。炎炎夏日里，我们几个小伙伴

赤裸着身子，光着脚丫，躲进荫凉的

竹林深处，一会儿爬竹竿，一会儿掏

鸟窝，有时用竹叶卷成竹哨涨红着

脸乱吹一气。到了秋季，竹林里铺

上了一层厚厚的落叶，我们便在落

叶上席地而坐，下军棋、看小人书，

或者头戴用箬竹编成的斗篷玩抓特

务的游戏。冬天，我经常独自一人

来到竹林，倚在小碗粗的老竹上，看

微风轻拂翠竹，绿叶恣意飘扬摇曳，

听竹枝相擦之声，如笙如箫，盈盈贯

耳。有时我就趴在落叶上，一双小

手撑着脸颊，痴痴地望着远方，清

澈、明净的河水汩汩流淌，青竹的影

子在河水中颤动着，像少女在翩翩

起舞。这时候，一种异样的情愫便

会牵动着我的心。于是我会想这竹

园后的小河水会流干流尽吗？这个

竹林外又是个怎样的世界……想累

了我就睡着了，直到母亲把我叫醒。

故园之竹不仅陪伴我度过了美

好的童年，还帮助故乡人度过了一

段艰难的日子。那时的生活远不如

现在，不要说餐桌上不见鸡鸭鱼肉，

就连一碗喷香的米饭也极鲜见，红

薯、南瓜是日常主食。每当穷得没

东西下锅时，人们就把目光投向了

竹林。无论是春笋还是冬笋，都可

以做出味道鲜美的菜肴。每当青黄

不接之时，母亲就到竹园里挖些竹

笋 回 来 或 炒 或 烩 ，给 我 们 打 打 牙

祭。父亲会做些篾匠活，就砍些老

竹编成竹篮、竹箩、竹席之类的竹器

去集市上卖，换成米面、食盐、火柴、

煤油等生活必需品。在我十几年的

求学生涯中，又是用这竹林中的根根

翠竹换成我手中的课本、纸和铅笔。

否则时至今日，我兴许也和父亲一样

连自己的姓名也写不出来。

故乡的竹有着坚韧不拔、高风亮

节的风骨和极其旺盛的生命力，体现

着故乡人的禀性。无论酷暑严寒，无

论风霜雨雪，竹子一年四季都青翠挺

拔。在肥沃的岸边它们能够生长，在

荒凉的沙土地上它们也能够生长。只

要有一捧泥土、一片能立脚的沙砾空

地，甚至青山的石头缝隙间它们都能

生根；只要有一滴雨露一缕阳光，它们

就能茁壮成长。它们不因身边树木的

高大挺拔而自卑，也不为没有花草的

妍丽芬芳而自惭形秽。它们从来都不

是单个存在的，而是抱团生长在一

起。可抱团的时候它们又从来不相互

争夺养料，不互相攻击，而是和和美

美、共享阳光。这不正是故乡人精神

面貌的写照吗？苦涩的日子里，故乡人

靠着竹子顽强地度过了，而今故乡人又

靠办竹器厂走上了富裕之路，日子过得

红红火火。富贵不能淫，故乡人并没因

口袋充盈而骄奢淫逸，他们依然精诚团

结，互敬互爱，奋发向上。难怪苏东坡

感叹：“宁可食无肉，不可居无竹。”哦，

故乡竹，你养育了生命，富裕了子孙，

教诲了乡民，你是故乡的精灵啊。

久居城镇，我常常有一种失落

感。在车水马龙的滚滚红尘中，我

眷恋故乡竹林的幽静；在灯红酒绿

的市井喧嚣中，我眷恋竹林中的鸟

唱虫鸣。哦，故乡那片青翠的竹林

啊，永远萦绕在我的梦境中，成了我

挥之不去的乡愁。

古人夏天如何驱蚊＞掌故 □ 卜庆萍

炎热的夏天酷暑难耐，又有猖

獗的蚊子叮咬。今人依靠先进的

科学，对诸如此类的问题已应对自

如 。 那 么 ，在 科 学 尚 不 发 达 的 古

代，人们在夏天又是如何驱蚊呢？

用烟熏。夏天，古人困于蚊虫

叮咬，因条件受限而无特效驱蚊之

法，故在实践中摸索出了烟熏驱蚊

法。古人发现，蚊子怕烟熏，又有

惧怕特殊味道的习性，因此古代多

采 取 这 种 较 为 常 见 的 烟 熏 驱 蚊

法。因艾草、蒿草烟雾不多，味道

不呛人，为古人驱蚊的最佳材料，

燃烧艾草、蒿草以驱蚊的做法便走

进了百姓日常生活。南宋诗人陆

游曾赋诗，描写了古人以艾草驱蚊

的生动场面。诗句曰：“泽国故多

蚊，乘夜吁可怪。举扇不能却，燔

艾取一快。”

艾草、蒿草还被古人制作成最

早的驱蚊工具——“火绳”。秋天

到 来 的 时 候 ，古 人 将 结 过 籽 的 艾

草、蒿草采集回家，像编辫子一样

将其编成绳状，然后挂在房梁上晾

干，保持干燥不受潮，等到来年夏

天 蚊 子 猖 獗 时 就 可 以 派 上 用 场

了。古人将这种简易火绳在屋内

点燃，夏天的晚上，驱蚊效果也是

很好的。这火绳的功能，类似于现

在的蚊香。

挂蚊帐。挂蚊帐的历史较为久

远，这也是延续至今的古老防蚊工

具。炎炎夏日，叮人的蚊子被挡在

蚊帐外面，人们就可以睡个安稳觉

了。追溯历史，其实春秋时期就已

有蚊帐了。南朝梁元帝在《金楼子》

中记载，春秋时期齐桓公在“翠纱之

帱”中避蚊。“翠纱之帱”，指的就是

蚊帐。《诗 经》中 也 提 到 过 古 代 蚊

帐，其诗“肃肃宵征，抱衾与裯”中

的“裯”，即为那时的蚊帐。唐宋以

后，蚊帐得以普及，当时多有诗歌

记述蚊帐之事。北宋张耒《离楚夜

泊高丽馆寄杨克一甥四首》中说：

“备饥朝煮饭，驱蚊夜张帱。”以此

观之，那时蚊帐已是居家必备之物

了。夏天酷热，蚊子又多，古代百

姓为度苦夏，即使没钱，也要借钱弄

一顶蚊帐以御蚊。三国时期谢承

《后汉书》曰：“黄昌夏多蚊，贫无

帱，佣债为作帱。”

佩戴香囊。古人有佩戴香囊的

习惯，许多香囊中的药材也有驱蚊

功效，如藿香、薄荷、八角、茴香、紫

苏、菖蒲等。这相当于今人用风油

精涂在身上，既醒脑明目，还能驱赶

蚊蝇。佩戴香囊也是古代文人雅士

的时尚，明清时期很是流行，这使古

人在驱蚊的同时，又追求了风尚。

点吸蚊灯。清代出现了精巧的

铜制吸蚊灯，锥形的灯身上张开一

个 喇 叭 形 的“ 大 口 ”，灯 捻 被 点 燃

后，因冷热不均产生的气流，从喇

叭口迅速吸入，蚊虫便会被这股热

气流吸进灯盏内而亡。吸蚊灯，又

称 灭 蚊 灯 ，其 实 在 明 代 已 开 始 使

用，明代长篇世情小说《金瓶梅》中

就已提及此灯。这种吸蚊灯精巧

又科学，展示了古人面对自然的智

慧和决心。

使用灭蚊缸。古人还会采用灭

蚊缸这种奇葩灭蚊法，即在家中大

缸内注水养青蛙，因蚊子喜阴凉，

又需要在水中产卵，所以爱往缸里

飞，一飞进去就会被青蛙吃掉了。

种 驱 蚊 草 。 古 人 通 常 会 在 自

家庭院内种植一些有特殊气味的

花 草 ，即 驱 蚊 草 。 这 些 花 草 散 发

的 气 味 不 仅 能 净 化 院 中 空 气 ，而

且有驱蚊之效。常见驱蚊草有藿

香、紫罗兰、凤仙花、夜来香、猪笼

草 、薰 衣 草 等 。 古 人 在 夏 夜 乘 凉

时，既能呼吸芬芳的花香，又可防

止蚊子的侵扰。

古代经历了漫长的发展历程，

面对自然的种种挑战和困扰，古人

虽不能像现在这样去分享盛世文

明的先进劳动成果，但他们在艰难

的起步中，每一种取材自然、想法

奇妙的应对蚊虫侵扰的办法和措

施，无不向世人展现了古人的努力

和才智。也正基于此，今天的人们

才 一 步 步 走 向 日 新 月 异 的 新 时

代。可不能小觑古代简易的夏天

驱蚊之法，那是一块块坚硬的现代

文明基石。


