

>故里

风摇翠竹入梦来

□ 吴建

我的故乡是江海平原上的一个小村庄,家家户户的房前屋后都有一片竹园,村庄农舍一年四季都掩映在葱郁的竹林之中。白天,炊烟在竹丛拥簇的村庄上空升起,袅娜飘摇,渐疏渐淡,融入碧空。夜晚,星月朦胧,竹影婆娑,窸窣作响,暗香浮动,间或鸟鸣犬吠之声更衬托出村庄的幽雅静谧。

竹林是我们童年的乐园。春天,竹林里嫩笋萌发,万竿吐翠,一派生机勃勃的景象。漫步其中,呼吸着清新的气息,轻抚翠绿光滑的竹子,便能感到清新的空气就是从这绿色肌肤里吐露出来的,真让人心旷神怡。炎炎夏日里,我们几个小伙伴赤裸着身子,光着脚丫,躲进荫凉的竹林深处,一会儿爬竹竿,一会儿掏鸟窝,有时用竹叶卷成竹哨涨红着脸乱吹一气。到了秋季,竹林里铺上了一层厚厚的落叶,我们便在落叶上席地而坐,下军棋、看小人书,或者头戴用箬竹编成的斗篷玩抓特务的游戏。冬天,我经常独自一人来到竹林,倚在小碗粗的老竹上,看微风轻拂翠竹,绿叶恣意飘扬摇曳,听竹枝相擦之声,如笙如箫,盈盈贯耳。有时我就趴在落叶上,一双小手撑着脸颊,痴痴地望着远方,清

澈、明净的河水汩汩流淌,青竹的影子在河水中颤动着,像少女在翩翩起舞。这时候,一种异样的情愫便会牵动着我的心。于是我会想这竹园后的小河水会流干流尽吗?这个竹林外又是个怎样的世界……想累了我就睡着了,直到母亲把我叫醒。

故园之竹不仅陪伴我度过了美好的童年,还帮助故乡人度过了一段艰难的日子。那时的生活远不如现在,不要说餐桌上不见鸡鸭鱼肉,就连一碗喷香的米饭也极鲜见,红薯、南瓜是日常主食。每当穷得没东西下锅时,人们就把目光投向了竹林。无论是春笋还是冬笋,都可以做出味道鲜美的菜肴。每当青黄不接之时,母亲就到竹园里挖些竹笋回来或炒或烩,给我们打打牙祭。父亲会做些篾匠活,就砍些老竹编成竹篮、竹箩、竹席之类的竹器去集市上卖,换成米面、食盐、火柴、煤油等生活必需品。在我十几年的求学生涯中,又是用这竹林中的根根翠竹换成我手中的课本、纸和铅笔。否则时至今日,我兴许也和父亲一样连自己的姓名也写不出来。

故乡的竹有着坚韧不拔、高风亮节的风骨和极其旺盛的生命力,体现着故乡人的禀性。无论酷暑严寒,无

论风霜雨雪,竹子一年四季都青翠挺拔。在肥沃的岸边它们能够生长,在荒凉的沙土地上它们也能够生长。只要有一捧泥土、一片能立脚的沙砾空地,甚至青山的石头缝隙间它们都能生根;只要有一滴雨露一缕阳光,它们就能茁壮成长。它们不因身边树木的高大挺拔而自卑,也不为没有花草的妍丽芬芳而自惭形秽。它们从来都不是单个存在的,而是抱团生长在一起。可抱团的时候它们又从来不相互争夺养料,不互相攻击,而是和和美美、共享阳光。这不正是故乡人精神面貌的写照吗?苦涩的日子里,故乡人靠着竹子顽强地度过了,而今故乡人又靠办竹器厂走上了富裕之路,日子过得红红火火。富贵不能淫,故乡人并没有因口袋充盈而骄奢淫逸,他们依然精诚团结,互敬互爱,奋发向上。难怪苏东坡感叹:“宁可食无肉,不可居无竹。”哦,故乡竹,你养育了生命,富裕了子孙,教诲了乡民,你是故乡的精灵啊。

久居城镇,我常常有一种失落感。在车水马龙的滚滚红尘中,我眷恋故乡竹林的幽静;在灯红酒绿的市井喧嚣中,我眷恋竹林中的鸟唱虫鸣。哦,故乡那片青翠的竹林啊,永远萦绕在我的梦境中,成了我挥之不去的乡愁。

>掌故

古人夏天如何驱蚊

□ 卜庆萍

炎热的夏天酷暑难耐,又有猖獗的蚊子叮咬。今人依靠先进的科学,对诸如此类的问题已应对自如。那么,在科学尚不发达的古代,人们在夏天又是如何驱蚊呢?

用烟熏。夏天,古人困于蚊虫叮咬,因条件受限而无特效驱蚊之法,故在实践中摸索出了烟熏驱蚊法。古人发现,蚊子怕烟熏,又有惧怕特殊味道的习性,因此古代多采取这种较为常见的烟熏驱蚊法。因艾草、蒿草烟雾不多,味道不呛人,为古人驱蚊的最佳材料,燃烧艾草、蒿草以驱蚊的做法便走进了百姓日常生活。南宋诗人陆游曾赋诗,描写了古人以艾草驱蚊的生动场面。诗句曰:“泽国故多蚊,乘夜吁可怪。举扇不能却,燔艾取一快。”

艾草、蒿草还被古人制作成最早的驱蚊工具——“火绳”。秋天到来的时候,古人将结过籽的艾草、蒿草采集回家,像编辫子一样将其编成绳状,然后挂在房梁上晾干,保持干燥不受潮,等到来年夏天蚊子猖獗时就可以派上用场了。古人将这种简易火绳在屋内点燃,夏天的晚上,驱蚊效果也是很好的。这火绳的功能,类似于现在的蚊香。

挂蚊帐。挂蚊帐的历史较为久远,这也是延续至今的古老防蚊工

具。炎炎夏日,叮人的蚊子被挡在蚊帐外面,人们就可以睡个安稳觉了。追溯历史,其实春秋时期就已经有蚊帐了。南朝梁元帝在《金楼子》中记载,春秋时期齐桓公在“翠纱之帱”中避蚊。“翠纱之帱”,指的就是蚊帐。《诗经》中也提到过古代蚊帐,其诗“肃肃宵征,抱衾与裯”中的“裯”,即为那时的蚊帐。唐宋以后,蚊帐得以普及,当时多有诗歌记述蚊帐之事。北宋张耒《离楚夜泊高丽馆寄杨克一甥四首》中说:“备饥朝煮饭,驱蚊夜张帱。”以此观之,那时蚊帐已是居家必备之物了。夏天酷热,蚊子又多,古代百姓为度苦夏,即使没钱,也要借钱弄一顶蚊帐以御蚊。三国时期谢承《后汉书》曰:“黄昌夏多蚊,贫乏,佣债为作帱。”

佩戴香囊。古人有佩戴香囊的习惯,许多香囊中的药材也有驱蚊功效,如藿香、薄荷、八角、茴香、紫苏、菖蒲等。这相当于今人用风油精涂在身上,既醒脑明目,还能驱赶蚊蝇。佩戴香囊也是古代文人雅士的时尚,明清时期很是流行,这使古人在驱蚊的同时,又追求了风尚。

点吸蚊灯。清代出现了精巧的铜制吸蚊灯,锥形的灯身上张开一个喇叭形的“大口”,灯捻被点燃后,因冷热不均产生的气流,从喇叭口迅速吸入,蚊虫便会被这股热

气流吸进灯盏内而亡。吸蚊灯,又称灭蚊灯,其实在明代已开始使用,明代长篇世情小说《金瓶梅》中就已提及此灯。这种吸蚊灯精巧又科学,展示了古人面对自然的智慧和决心。

使用灭蚊缸。古人还会采用灭蚊缸这种奇葩灭蚊法,即在家中大缸内注水养青蛙,因蚊子喜阴凉,又需要在水中产卵,所以爱往缸里飞,一飞进去就会被青蛙吃掉了。

种驱蚊草。古人通常会在自家庭院内种植一些有特殊气味的花草,即驱蚊草。这些花草散发的气味不仅能净化院中空气,而且有驱蚊之效。常见驱蚊草有藿香、紫罗兰、凤仙花、夜来香、猪笼草、薰衣草等。古人在夏夜乘凉时,既能呼吸芬芳的花香,又可防止蚊子的侵扰。

古代经历了漫长的发展历程,面对自然的种种挑战和困扰,古人虽不能像现在这样去分享盛世文明的先进劳动成果,但他们在艰难的起步中,每一种取材自然、想法奇妙的应对蚊虫侵扰的办法和措施,无不向世人展现了古人的努力和才智。也正基于此,今天的人们才一步步走向日新月异的新时代。可不能小觑古代简易的夏天驱蚊之法,那是一块块坚硬的现代文明基石。

>闲话

流年疏影里的鞋子

□ 金惠

周末收拾鞋柜,发现鞋柜里各种高跟鞋都在静静地“发呆”,等着我哪一天去“宠幸”,只是我最近偏爱平底鞋,见到许久不穿的高跟鞋,有一种久违的感觉。

记得初中的一天,我放学回家,看见姐姐穿着一双白色高跟鞋和一套连衣裙在镜子前走来走去,突然觉得平时普通的姐姐,变得美丽知性还大方起来,体形也变得婀娜多姿,富有风韵,自己一下子就爱上了高跟鞋。姐姐的那双高跟鞋,只要一空闲,我就会偷偷穿一下,仅仅是试穿一下,走几步就赶紧脱下来。后来,我考上了高中,妈妈就说奖励我一样东西,可以让我自己选择。于是,我毫不犹豫选择了一双红色的高跟鞋。虽然妈妈说学生不适合高跟鞋,但是倔强的我偏要。没办法,妈妈就带我去商场买了一双,还特意给我买了一条连衣裙来搭配。回到家,我穿着连衣裙,搭配着高跟鞋,兴奋了好多天,连睡觉都不想脱掉。有时候,我做完作业就会拿出高跟鞋抚摸着,幻想着:在某个周末,我等着某个人到来或去赴一场约会,自己宛若天仙,回眸,倾倒一城之人。我总觉得,女孩子喜爱高跟鞋是心性所致,亦是风情所在。穿上高跟鞋,女孩子就如精灵一样,是大街上一道亮丽的风景。

上班后,鞋柜里排列着各种各样的高跟鞋,方便我在出门时挑选。后来,我爱上一个人,穿上高跟鞋,把自己打扮得亭亭玉立,在他面前一步步走着,展现婀娜和曼妙的身姿。高跟鞋给我带来了充足的自信。那时,青春洋溢,活力十足,我对鞋子的要求是漂亮、闪耀。只要穿上高跟鞋,我的举手投足都增色不少。我总觉得,穿上高跟鞋的自己,是诗人笔下的浪漫,是画家眼里的风景。无论上班、逛街还是约会都充满自信,既让自己赏心,又让他人悦目。所以,高跟鞋伴随我直到中年。

现如今,中年的我开始为了舒适而妥协。有一次地面太滑,穿着高跟鞋的我在办公室门前摔倒了,事后诊断出膝盖损伤并伴有积液。医生建议,以后尽量不要穿高跟鞋,以免加重膝盖的负担。于是,先生陪我去买了几双平底鞋。先生帮我脱掉高跟鞋时,告诉我,以后别穿高跟鞋了,免得再次摔倒。换上平底鞋后,我才发现平底鞋非常舒适,还是先生怜惜我。从此以后,我爱上了平底鞋,再也不想穿高跟鞋了。以前,再高再细的鞋,我穿起来都能轻松自如地行走,现在偶尔穿一次,身体和脚都觉得不舒服。也许这就是岁月的洗礼,那些曾经意气风发的青春时光一去不回,中年的我,已懂得善待自己。我不再奢求高度、风度,选择一双合适的平底鞋,舒舒服服地走路,踏踏实实地前行最重要。我学会了安然、从容地享受生活。

岁月悠悠,红尘漫漫。我的前半生有高跟鞋陪伴,它与往事将一起尘封于时光的隧道里。往后的岁月,我将偏爱平底鞋,让爱和舒适从足尖流到心底。