
忆恩师党世裴
□ 何德田

党世裴老师是我四十五年前上村小时的启蒙老

师，他与我父亲年龄相仿。由于同是一个村的人，他与

父亲相当熟悉。党老师当了一辈子的小学老师，现在

退休已有十几年了。

从我八岁那年上小学起，党老师就担任我们的语文

老师。那时，生产队还存在，村小都是民办教师代课，老

师们在校教半天书，再回到生产队劳动半天，可挣十个

工分；我们也是上半天学，另外半天，低年级的同学帮家

里打猪草，高年级的同学给生产队放牛。党老师脾气很

好、教学很有耐心，很少批评学生。

我上三年级时，党老师指定我担任班上的学习委

员，负责收发作业。那时我们开始学写作文，平时腼

腆、胆小的我毫无信心，最怕写作文。党老师鼓励我多

写多练，把平时看到的、想到的事情，围绕时间、地点、人

物、起因及经过、结果等方面展开来写。他会指出作文

的优点、缺点，然后再让我补充文章内容。

这样练习一段时间后，他又教我不同的记叙方法

和行文结构。爱屋及乌，由于喜欢党老师，我也就很听

党老师的话，按照他的指导去做，慢慢地我也喜欢上了

写作文。由于得到老师的面授机会多，我的作文水平

提高得很快，老师把我的一些文章当作范文在班上读，

这让我感到很自豪，写作文的自信心大增，为日后的语

文学习奠定了基础。

那些年里，公社经常举办无产阶级思想教育宣

传展览，初学文化的我们常去看热闹。我对展览内

容不甚了解，但常被那些连环画所吸引，画风或幽

默、或夸张、或讽刺、或严肃，那些中楷、小楷的毛笔

字写得一丝不苟、苍劲雄浑，令我啧啧赞叹，连大人

们也无不佩服作画书写者的才华。后来，我听旁边

看展览的大人们说这是我们党老师的手笔，我对党

老师就更加佩服了，下定决心认真学习，做一个像老

师一样才华横溢的人。

在位于大山深处的乡村上完小学和初中后，我以

全乡第一名的成绩考上了山外的高中，由于家庭困难，

父亲对于是否让我继续读书非常犹豫，党老师听到后

就及时和父亲交流思想。党老师说：“这么灵光的孩子

大有前途，不上学确实太可惜了。”就冲这句话，父亲下

定决心到处借钱，并没日没夜地干活。最后，我和二弟

都通过读书走出了农村，我成为了教师，二弟成了公务

员，这在当时的乡村是很让人羡慕的。

大学毕业后，我回到家乡做了一名乡村教师。

我站在党老师当年待过的讲台上，接过他的教鞭，心

中牢记他的教诲，又送走一届又一届的山村孩子去

山外求学，奔赴自己的大好前途。如今，我已是三十

多年教龄的教师了，再有四五年我也将告别教师生

涯。在我学习和成长的道路上，党老师就是一盏指

路的明灯。

前些年，我先后被评为区级师德先进个人和教学能

手，消息传到退休的党老师耳朵里，一次偶遇，他还专门

向我表示祝贺。这几年，工作之余，我又喜欢上了写作，

有几篇文章在本地的报纸副刊上发表。我的文章被爱

看报的党老师发现后，见了面他又是祝贺又是鼓励，让

我很不好意思，真是班门弄斧，没有党老师早年的启蒙

和指导，哪有我现在的成绩。

如今，党老师已七十五岁了，村里一多半的人是党

老师的学生。村里每有红白喜事，大家都喜欢请党老

师饱蘸笔墨，书写几副对联，党老师逢请必应，从不推

辞，他知道这是大家对他的尊敬和礼遇。

读书的时候，承蒙党老师赐教和厚爱。如今，

我应让师德延续，润泽后生，方不辜负党老师的一

片苦心。
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我上中学的时候，镇上有旧书摊，麻雀虽小，五

脏俱全，摊上既有武侠、言情、历史、悬疑推理、名人

传记类的书籍，也有时兴的报刊，如《读者》《意林》

《光明日报》《参考消息》等，俨然一个微型图书馆。

摊主是一位年过六旬的老先生，大家喊他徐

大爷。他身材瘦削，方形脸、高颧骨，戴着厚厚的

黑框眼镜。印象中，他总爱穿一身灰色中山装，

胸前左侧口袋插着一支笔，颇有老年知识分子的

气派。我从聊天中得知，徐大爷是镇上的退休教

师，闲来无事，又喜欢读书，便支起了这么个书

摊。用他的话说，希望老来能发挥余热，赚多赚

少无所谓。

在这个偏远的小镇，徐大爷的书报摊是一个

独特的存在。镇上的店铺以卖蔬果鱼肉、日用杂

货为主，来此赶集的大多是乡下的农民。书摊无

人问津，徐大爷就坐在里侧的小板凳上，安静地读

书看报。一天中只在中学放学的时候，书摊才有

几分热闹。学生们三三两两围过来看书，徐大爷

也跟着忙碌起来，不停地在书摊前走来走去，兴致

勃勃地给学生们推荐各类书籍。

因为面向学生群体，旧书的定价不高，从一元

到五元不等。但即便是这样低廉的价格，依然是当

时的我所负担不起的。我上中学时，父母都在家务

农，经济拮据，每个星期给我的生活费只有几元

钱。每次去书摊，我都是默默地站在一旁看会儿

书，然后悄悄地走开。

有一次，我无意中翻到一本三毛的散文集，读

着读着就入神了。“小姑娘，你很喜欢读书啊！”听

到大爷的声音，我才意识到整个书摊就剩我一个

学生了。正当我蹲下来，准备把书放下的时候，

徐大爷赞赏地说：“你眼光很不错啊，这本书也是

我孙女的最爱。你想要的话，2 块钱卖给你。”他

的语气十分爽快，我却支支吾吾地说：“我挺想要

的，只是……”大爷好像看出了什么，用慈祥的目

光看着我，说道：“没关系，你喜欢的话还可以租

回去看，2 毛钱租一个星期。”一听到还可以租书，

我喜出望外，连忙从兜里掏出2毛钱给大爷，连声

说谢谢。大爷笑着说：“不客气，我摆这个摊，就

是想让你们这些娃有书看。”

自此以后，我便经常去书摊租书看。每次周末

回家，我都会带些咸鱼腌菜到学校，这样就能把生

活费省下来租书。由于租的书到期要归还，为了早

点看完，我常常利用吃饭间隙，一边啃着馒头，一边

津津有味地读书。

长期浸润书香开阔了我的视野，也提高了我的

写作能力。我的文章经常被老师当作范文供同学

学习，还在全市中学生征文比赛中获得二等奖。征

文奖金发下来的那天，我迫不及待跑到书摊，告诉

大爷要用这笔钱买下喜欢的书。徐大爷也替我感

到开心，他万分感慨地说：“这叫功夫不负有心人

啊！姑娘，坚持多读书、读好书，将来成为像三毛那

样的作家。”

一晃十几年过去了，虽然我没能成为徐大爷口

中的作家，但读书和写作的习惯一直延续至今。最

近一次回老家，镇上的人告诉我，偶尔在中学的门

口，还能看到徐大爷的身影。“也许徐大爷还是放不

下那些书和那些爱书的孩子吧。”想到这里，我心中

油然生出一股敬意。

书摊徐大爷
□ 曹珊珊

那块停止转动的旧手表，一直放在我的书柜

里，但从未被灰尘覆盖。

那年，我 10 岁生日，爷爷买了一块表送给我。

作为生日礼物，表盘上还刻着我的生肖——虎，精

细的指针，安静地转动着，我十分喜欢它。

一年多后，表上的指针突然不走了。我问妈

妈：“表不走了，可以找钟表匠修一修吗？”

“现在钟表匠少得很，很难找，妈妈给你买块新

表吧。”妈妈回道。

但我已经习惯了这块手表，再说这是爷爷精心

为我准备的生日礼物啊！哪能随便舍弃呢？

可妈妈并没有体会到我的心情，也不愿意花时

间去找钟表匠。最后，我去找爷爷帮忙。

爷爷看了看表，再看看我委屈的眼神，立即对

我说：“孙女放心，爷爷一定帮你把表修好，爷爷一

定说话算数。”

第二天，我一进家门，爷爷就拿着表缓缓向我走

来，平日里只需走两步的距离他却走了四五步。我

刚想问爷爷腿怎么了，不料爷爷先开口了：“孙女，

看，表修好了。”我急忙接过手表细细端详，发现不仅

表上的指针开始走动了，还换了一条新的表带。看

着新的表带在阳光下闪闪发光，我高兴得跳了起来。

这时爷爷也笑了，他眼角的鱼尾纹几乎延伸到

耳根。

过了几天，奶奶对我说：“以后少找你爷爷办

事，那天他走了几公里路，找到了钟表匠修表，但回

来时跌了一跤，还是邻居扶回来的。”听到奶奶这么

说，我的心瞬间变得沉甸甸的……

时光荏苒，岁月匆匆。10岁时的欢乐时光，一

直让我怀念不已。那时，我戴着爷爷送给我的手

表，走过很多城市，见过很多风景和很多人。

如今，人们早已不再戴那种老式的手表，取而

代之的是各种功能、各种款式的新型手表。比如有

的手表可以打视频电话，有的可以监测心率等等。

爷爷送给我的那块手表已失去了最初的质感，款式

也不再新潮，表盘暗淡、表带磨损，布满了岁月的痕

迹。它早已被我放置在书柜的角落里。

爷爷也像这块手表一样，逐渐苍老。后来他身

患重症，最终离开人世。有一次，我打开书柜时注

意到，那块手表的指针定格在了曾经的某个时刻，

任凭我怎么转动表冠，它的指针也不走了。那一瞬

间，走不动的指针让我想起了爷爷，无数的往事涌

上心头。表可以重新买，但那个替我去修手表的爷

爷再也回不来了。

一块停止转动的手表
□ 王若一


