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□ 成健高邮鸭蛋＞美食

错过（外二首）
□ 清川

＞诗苑

20世纪40年代，上海的弄堂里有各

种小吃叫卖，比如“卖鸭蛋的小贩都手提

一个竹篮，里面有三四只外壳开口的淡

青色高邮蛋，去壳的地方流出一汪红油，

很是吊人胃口。在那个柴米油盐样样昂

贵的年代，一只油汪汪的咸鸭蛋对于爬

格子的文人家庭，算是美味佳肴了。”

这是周海婴追忆过往的一段文字，

从中折射出那个年代人们生活的艰难，

也告诉我们当时一只咸鸭蛋有多金贵，

高邮咸鸭蛋有多出众。

不是所有的咸鸭蛋都是高邮蛋。如

果确是高邮蛋，身价就会比其他地方出

产的高些。汪曾祺说：“上海卖腌腊的店

铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：

‘高邮咸蛋’。”

若要说别的地方鸭蛋或咸鸭蛋如何

好，高邮人汪曾祺肯定不服。他曾十分

自豪地介绍：“高邮大麻鸭是著名的鸭

种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌

鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。”

清代袁枚《随园食单》里有“腌蛋”一

条，是如此记述的：“腌蛋以高邮为佳，颜

色细而油多，高文端公最喜食之。席间，

先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，

黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油

亦走散。”

汪曾祺不太喜欢袁枚，主要原因是，

袁枚这本书里谈到的菜肴有许多都是听

别人说的，他自己并不会做菜。不过袁

枚对高邮腌蛋的盛赞，倒是让汪曾祺倍

感自豪。

对于故乡的这一名产，汪曾祺更是

不吝赞美之词。他在《端午的鸭蛋》一文

里写道：“高邮咸蛋的特点是质细而油

多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，

入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。”

正所谓没有比较就没有伤害，“高邮咸蛋

的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫作

‘朱砂豆腐’，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆

腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄

色的，这叫什么咸鸭蛋呢！”

除了北京，汪曾祺还到过很多地方，

吃过很多地方的很多鸭蛋，但和高邮的

都无法相提并论。“曾经沧海难为水，他

乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”从不张扬外

露的汪曾祺，这话说得傲气十足。

汪曾祺还热情洋溢地推介了咸鸭蛋

的两种吃法，一种是切开，一种是敲破。

“平常食用，一般都是敲破‘空头’，用筷

子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红

油就冒出来了。”这似乎随手写下的“吱”

的一声，让人心动不已。

从前高邮一带每逢端午，午饭有个

吃“十二红”的讲究，也就是十二种红色

的菜肴，其中包括苋菜、虾、鸭蛋等。靠

山吃山，靠水吃水，这些东西在当地都不

贵，多数人家都能吃得起。

汪曾祺描述过一个啼笑皆非的情

景：“我在苏南、浙江，每逢有人问起我的

籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：

‘哦！你们那里出咸鸭蛋！’”这话总让汪

曾祺不太高兴，似乎他们那个穷地方就

只出鸭蛋似的。

其实，高邮出鸭蛋，也出名人，北宋

婉约派词人秦观便是一例。秦观少时就

对苏东坡十分仰慕，却无缘一见。直到后

来苏东坡从密州知州调任徐州知州，秦观

在别人的引荐下前往拜谒，并写诗云：“我

独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”再后来

秦观成为苏门弟子，曾将高邮特产团脐

紫蟹、咸鸭蛋等敬献恩师品尝。

咸鸭蛋与螃蟹搭配，一道“咸蛋黄焗

蟹”是名闻遐迩的江南名馔，鲜美得能让人

起飞，不知道一千多年前有没有这种做法。

汪曾祺的祖父是清代末科的拔贡，

家里不仅有田产，还开药店和布店，可谓

家境殷实，但是汪氏祖祖辈辈都遵守勤

俭持家的古训。祖父爱喝酒，爱吃长鱼

面，“面下在白汤里，汤里的长鱼捞出来

便是酒菜。——他每顿用一个五彩釉画

公鸡的茶盅喝一盅酒。没有长鱼，就用

咸鸭蛋下酒。一个咸鸭蛋吃两顿。上顿

吃一半，把蛋壳上掏蛋黄蛋白的小口用

一块小纸封起来，下顿再吃。他的马杌

上从来没有第二样菜。”

在汪曾祺心目中，高邮鸭蛋占据了

一个很重要的位置，或许这是能够代表

家乡历史文化的一个符号吧。据说，有

个文学青年当面恭维他：“高邮古有秦少

游，今有汪曾祺，秦少游第一，您第二。”

汪曾祺听后，慢悠悠地说：“高邮鸭蛋是

第二，我是第三。”

错过了时机

一束花萎蔫在手里

连目光也一寸寸缩回来

错过了呼喊

喉咙的声音一直停留

只有目光替声音望出群山薄暮

错过了爱

身体是一叶随水而流的小舟

到了江岸，回头一望是天涯

错过了，秋风舞蹈的白发

在原野与山川，茫茫无际

回家

星星在水面上闪动的光亮

被水纹撕成更多的点点

密布成波光粼粼

风从南而北

眼里，水的柔软漫过胸腔

越想掬住一滴水的声音

越听见水声渐次激烈

屋后的小树高出瓦檐

接住从瓦缝里漏出的微光

此时，星光混凝着煤油灯光

在眼眶中集结

目视的水域

容下漂浮

也容下了母亲的远望

望月牙湖

月色入水，银光铺到石桥

再往南大片芦苇收拢目光

水从深处来

东边山静处，灯火如烛

西边有高楼

彩色的灯影抚摸着水

一圈一圈荡过来，银色闪现

水声入风来

坐于楼前月

谁把这水域送给我，我在水边

种出绿豆，此年相思胜红豆

我从来没有见过亲生父亲，听亲友

们说他非常重男轻女。我姐出生时，他

的脸比锅底还黑，轮到我出生，他大失所

望地说：“又一个丫头片子。”决绝的他在

我三个月大的时候，便和妈妈离了婚。

我三岁那年，妈带着我和姐姐嫁给

了我的继父。

继父是个普普通通的工人，任劳任

怨，他用他的一生呵护着我们，给了我们

一个温暖的家。

那时候他每天起早贪黑，骑着辆黑

色的自行车，到二十里外的小镇上班。

他的车把上总是挂着一个黑提包，包里

是他省吃俭用给我和姐姐买的零食和玩

具。我的玩具在同伴中最多，常常招来

大家羡慕的目光。

我和姐姐没有挨过继父一次打，倒

是妈妈经常对我们严加呵斥，甚至诉诸

棍棒。遇到这种时候，他就拦住我妈，给

我们使眼色，让我们快跑。当我们在他

面前抱怨妈妈时，他总说妈妈其实最疼

我们，她只是恨铁不成钢罢了。

在继父的庇护下，我渐渐长大，背上

了书包。那时的乡下人思想比较保守，

总觉得女孩子没多大出息，小学没上完

就不让继续读书了。继父却说，他吃尽

了不识字的苦头，不能让我们再走他的

老路。我也很争气，每次考试在班上都

是名列前茅。

按当时我的成绩，考个像样的中专

十拿九稳，偏偏临近考试时，我的腿却被

沸水烫伤了。我在家躺了整整一个月，

刚痊愈就参加中考。结果成绩很不理

想，我只能通过委培的方式去读书，得交

三千多元的学费。

继父当时的工资才二百多元，那点

微薄的收入，养活我们姐弟四个已经很

吃力，再掏那么多钱供我上学，简直比登

天还难。

为了阻止继父的行为，叔伯们把继

父叫去开家庭会。我偷偷地站在窗外，

听见大伯说：“女娃读那么多书有啥用

啊？只要会写自己的名字，出门能认识

路，能找到厕所就行了。”二伯也说：“这

些年来你已经对得起她们母女了，再这

样折腾，你的两个儿子怎么办啊（两个弟

弟是继父的亲生儿子）！”继父坚决地说：

“不能把孩子一辈子的前程耽误了，就是

贷款也得让孩子上学，否则我会一辈子

良心不安的。”

继父的话像凿子凿在我心上，现在

回忆起来我还是忍不住热泪盈眶。

我大学毕业后，挣的工资已能够养

活自己。可他总说，即便孩子再大，在父

亲面前也还是孩子，他得替我们把好每

一道关。老公便是一路“过关斩将”才得

到继父认可的，并且我们的婚礼是在他

的张罗下举办的。按我们那里的习俗，

男方娶媳妇除了自家开支外，还得负担

女方家的所有开支（包括嫁妆和宴请宾

朋的钱），可继父却没有伸手向我的公婆

讨要一分钱。

后来，我和老公所在的公司倒闭了，

老公只得外出打工，把我和孩子留在家

里。继父心疼我在打工的同时还要照顾

孩子，他毅然把我的儿子接回家照料。

儿子在娘家上学的那段时日，继父成了

他的全职“保姆”，亲自给他穿衣，还一口

一口地喂饭。下雨天，他就穿着胶鞋背

着我儿子上下学，妈妈跟我说：“你两个

弟弟小时候也没有这样优厚的待遇。”

在别人眼里，我是可怜的，一出生就遭

到亲生父亲的嫌弃，可我又很幸运，遇到继

父这样的好人，让我比同龄人更幸福。

继父，您虽然没有给我们生命，却给

了我们一切！

□ 翟智慧继父＞天伦
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