
爱在小院＞世相 □ 王艳

一座城，一处小院，一户人家，一对耄耋

老人。

这是我熟悉的两位老人生活的地方。

难以想象在这个喧嚣的城市里，还有这

么一派幽静的田园风光——循着一条小道，

远远地就看见一排绿色黄瓜架搭在院墙之

外，金黄色的花朵绽放着笑脸，艳丽抢眼，一

派生机勃勃的景象。细长的瓜蔓扭动着身

躯爬上了棚架，浓密之间躲藏着许多带刺的

小黄瓜，嫩嫩的，细细的，水灵灵的。

一方小院内，规划有序，两侧长满了各

种蔬菜，绿意葱翠，恬静安适。足不出户，就

能感受到小院的魅力。微风轻拂着窗前的

绿植，阳光房内的躺椅，写满了“既有岁月可

回首，也有阳光共白头”的故事。这一刻我

仿佛感受到小院的温馨和惬意，看得出主人

已经把日子过成了自己喜欢的样子。

拉开一扇门，只见一位老人手扶助力器

在客厅中踱步，看见我来了，便热情地招呼

着。我称呼他王校长，餐桌边一位慈祥的老人

正在择菜，我称呼她丁老师。见过两位老人之

后，我对“耄耋”二字的理解特别清晰：一头白

发，步履蹒跚，岁月已在他们身上刻下了深深

的印记，他们的面容饱经风霜，昔日的风采

最终没能抵过岁月的磨砺。而我总觉得自

己还没有长大，却发现他们已瞬间老去。

两位老人出生在解放前，把一生奉献给

了教育事业。他们喜欢交谈，我喜欢倾听。

一切往事没有因时间的流逝而被淡忘，谈吐

间，老人已将历史故事一一讲述出来，讲出

了父辈深沉的爱，讲出了昔日的光辉岁月，

讲出了一个家庭走过的悲欢离合。在他们

的交谈中，我懂得了历尽沧桑，懂得了刻骨

铭心，也懂得了他们内心的骄傲与感激。老

人对幸福的定义很简单，不在于物质的丰

盈，而在于心灵的富裕，所以他们生活得非

常知足。但对子女的教育要求较高，每一个

展翅高飞的儿女以及孙辈都是他们一生的

荣耀。从“上一辈养鸡人无法享受到鸡蛋美

味”的哽咽故事，到“下一辈在高等学府上

学”的自豪故事，洪亮的嗓门里藏着深深的

感恩和满满的爱。他们感恩伟大的祖国，感

恩自己的父母，爱着自己的儿女，这种爱的

传承是那么纯粹，那么自然，心在哪里，爱就

在哪里。

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起

慢慢变老……”看到他们，我就会想起这首

歌。老人们都喜欢回忆，因为回忆里承载着

青春的故事，他们牵着手相濡以沫，守望着

幸福。这就是他们这一代人，尝尽了生活的

苦，唯一不变的是对生活的热爱。犹如这一

方小院，一半是烟火，一半是清欢。

我爱咸烧白＞美食 □ 鲍旭明

我受亲戚所邀去四川宜宾的乡下，吃了

一顿露天流水席。席间的美食——咸烧白

让我始终念念不忘。

咸烧白是什么？说白了就是扣肉，是一

道妥妥的硬菜，足以让爱惜身材的女同胞们

退避三舍。咸烧白是四川人的叫法，它在乡

间宴席中永远占据着一席之地，那碗里一片

片的五花肉，蒸到软烂，入口即化。咸烧白

的做法与广东、福建客家菜中的梅菜扣肉有

异曲同工之妙，都当得起“肥而不腻”的赞

誉。而川味的咸烧白还有一个最大的“秘

密”，就是配料一定要使用宜宾当地出产的

芽菜，芽菜能把五花肉的肥腻统统吸走，肉

不腻了，芽菜本身也肉香十足。这道菜可是

四川乡村流水席中的明星，因为可以提前将

准备好的食材放在锅里，小火微蒸，需要的

时候再出锅，办大型宴席的时候很受欢迎。

大院子里摆了十几张圆桌，我们被安排

落座，桌上的凉菜和酒水已备好，一碗碗热

菜被人从一摞摞堆得高高的竹笼屉里拿下

来，再端上桌。老派的乡村宴席，一般家庭

会雇一个“乡厨子”来操持，这个厨子通常是

当地十里八乡厨艺了得的人，他会带着自己

的装备前来，置办上百人的饭菜。这次的厨

师姓崔，乡人介绍他在很小的时候就会烧

菜，加之“崔”和“炊”谐音，仿佛他天生就是

大厨一般。

好巧不巧，我们这桌就安排在崔师傅工

作的灶台边。流水席的厨房也是露天的，就

是在院子里用砖头、陶土搭建出一个临时的

大土灶。崔师傅主烧咸烧白，水开放入生姜

片，然后放入整块的五花肉，煮到大约八成

熟时捞起，趁热在肉皮上抹一层老抽再晾

干。他说，这是一个技巧，不晾干的话水分

太多，油炸时会四处溅油。油炸的时候，等

肉皮炸至棕红色、表面微皱起泡就捞起来，

放进冷水里煮开，关火泡一会，切起来就容

易多了。

切肉也是一门功夫，厚薄要正好，如果

过薄，蒸制的时候肥的部分就容易蒸化了。

将切好的肉片放入已经调制好的汁水中浸

泡，码放在碗里，再把宜宾的碎米芽菜盖在

肉片上，撒些姜粒和花椒粒就可以上锅蒸

了。半个小时后，将装有咸烧白的碗倒扣于

盘中。此时便能看到，芽菜在下，肉片在

上。一盘亮晶晶、油汪汪、肥而不腻的咸烧

白就做好了。

蒸的时候我看见崔师傅留下了两碗咸烧

白，心想这恐怕是厨师给自己留的小灶。我喝

着小酒，品着其他的菜，眼睛可也没少盯着这

两碗咸烧白。看着蒸好了，一碗碗的咸烧白被

送到了远处的桌子上，而我们的桌子就在土灶

旁边，却没有第一时间享受到咸烧白。

崔师傅看穿了我的心思，他笑笑，告诉

我，我们这两桌是远道而来的客人，应主家

的要求，给我们吃的咸烧白是“高配版”，这

是他们的待客之道。咸烧白也有“高配

版”？摸着微醺的脸颊，我一时不明所以。

很快，谜底揭开了。刚才厨师单独留下的那

两碗咸烧白，肉片周围用芽菜堆满，围成了

一堵墙的造型，每段红泡椒里都塞了一颗豆

豉，分别用一片肉包住，竖着摆放在碗的中

心，表面看上去就像是一个个有着黑色瞳仁

的红色眼睛。崔师傅说，这是他最拿手的龙

眼咸烧白。

我感念主家的心意，也感叹崔师傅的手

艺。难忘那次吃的流水席，我爱咸烧白，也

爱那些淳朴的乡邻。

那年夏天，我随部队从云南边境返回四川的驻地后，母亲思

儿心切，急忙从湖南老家赶来部队看我。对于母亲的到来，连队干

部也很高兴，听说母亲是第一次出远门，准假让我陪她到附近的峨

眉山游玩。

一路上，我和母亲有说有笑，心情特别好。母亲说，我当兵离

开家乡有两年多了，很想我。知道我到前线后，她特别担心，晚上

经常做梦，日夜牵挂着我。直到有一天，家乡的政府收到我在前

线立功的喜报后，县里的领导带着电视台的记者到我家慰问，母

亲得知我平安，才完全放下心来。说到这里，母亲的眼泪刷的一

下就流了下来。也就是在那一天，我突然觉得母亲老了，现在想

来，其实那年母亲也才四十七岁。

我跟母亲说，其实根本不用担心我，我在部队一切都挺好。

当兵第二年，我就考上了军校，若不是到前线，我上军校都快一年

了。部队领导说了，今年我不用再参加考试，就可以直接上军校。

就这样，我和母亲边走边说。在从山上往山下走的途中，母

亲扯着我的衣角悄悄说：“有一个姑娘一直跟在我们身后，已经有

好长一段路程了。”母亲还强调，这个姑娘长得还不错，好像是喜

欢上我了。经母亲这么一说，我也留意起来，回头仔细看了下，这

个姑娘年龄跟我差不多大，瘦高瘦高的，穿着得体，挺精神的。与

她同行的还有一个年长的男人，脚有点跛，每当途经坡坎时，她都

会去扶，我猜想可能是她父亲吧。我也感到有点奇怪，每当我和

母亲休息的时候，她也停下来，并不时注视着我；每当我和母亲起

身行走时，她就催促年长的男人赶快起身跟着，与我和母亲一前

一后同行，却又保持着一段距离。

那年，我还不满二十一岁，以为是姑娘喜欢自己，心中暗自窃

喜。母亲也是有意放慢脚步，择机与她闲聊起来，从闲聊中得知，

原来这位姑娘在四川的一个工厂上班，与她同行的是她师傅。她

师傅受了工伤，这次是专程陪师傅出来散心的。她之所以在遇到

我们后就一直不紧不慢地跟着，是因为路上人太少，有时候走很长

一段山路，才会遇到人。她看见我穿着军装，觉得在这茫茫大山

中，跟在我身后才有安全感。知道原因后，我心中没有了早先的那

份窃喜，但是却又为自己是一名军人而感到自豪。

一晃眼，几十年就过去了。时至今日，每当想起在部队的那

些事，总会让我的心暖暖的。自己能有今天的成长和进步，离不

开部队的培养和教育。我的生命中有了军队的印记，回忆也才

有了更加动人的旋律。

想起在部队的日子＞旧事 □ 原野
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