
我们家有台“红旗牌”28 型加

重自行车，我和弟弟都戏称它为

“红旗轿”。

上世纪七十年代，农村家庭要

是有一台二手的自行车，都会在乡

亲们面前风光得很，不亚于现今有

一辆私家车。

那时爸爸在离家较远的乡里

工作。每天来回既费时间又耗体

力。粮站离家更远，如果去粮站领

粮食，爸爸或扛或背着回来，路上

都要歇息好几次。后来，爸爸和妈

妈商量，决定省吃俭用，买一台自

行车。这样，这台自行车便落户在

我家了。

夏日晚饭后，爸爸推出自行

车，车的横梁上坐着弟弟，车后座

上载着我，到乡间的林荫小路上

兜风。

路面坑洼不平。爸爸弓着身，

用力向前蹬着车。我和弟弟觉得

车子太慢，坐着不过瘾，催着爸爸

把车蹬快点。爸爸喊一声“好嘞！”

车子便载着我们爷仨奔驰在乡间

的土路上。

弟弟紧紧抓着车前把，我搂着

爸爸的腰，任凭车子把我们的屁股

颠起老高，颠得生疼，我们也毫不

在意。我和弟弟大呼小叫，一路上

充斥着自行车清脆的铃声和我们

的欢笑声。

读高中时，学校离家有几十里

地，我只能住校。那时班车只有早

晚各一趟，赶上学校放假，客流量

就特别大。我最怕的就是放月假

时去挤车，即便挤上车，也没办法

坐下来，所以有时干脆不回家。

爸爸看我放假不回家，就会把

一袋大米固定在自行车后座上，然

后骑着自行车来看我，顺便把我的

口粮交到学校食堂。

无 论 风 吹 雨 打 、酷 暑 严 寒 ，

爸爸总是会骑着那辆自行车来学

校给我送米送伙食费，从没有耽

搁过。

我刚参加工作那会儿，单位离

家有七八里路，但爸爸坚持把他的

“坐骑”让给我，他自己步行上班。

我不忍心爸爸步行，打算住在

单位。爸爸说：“不行，你自己不会

做饭。再说，你住的地方冬天太

冷，别吃那个苦了。我步行就当是

锻炼身体。”就这样，我骑着爸爸的

自行车，直到条件转好时，爸爸又

给我买了一辆新自行车。

如今，爸爸已退休在家。这辆

跟了爸爸多年的自行车，在他的精

心养护下，仍为我们服务着。

现在，爸爸还会用“红旗轿”将

他种植的蔬菜送到我家里。每

次，当我听到门外响起自行车支

架的“咔哒”声以及爸爸标志性的

轻咳声，我便知道，爸爸又送好吃

的来了。

爸爸的“红旗轿”
＞天伦

□ 杨佳丽
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父母的情书＞旧事 □ 张军霞

“小刘你好，这个月底因为要加班，

我又回不去了，虽然人离得远，但心离

得很近。”

“小刘你好，天气凉了，你体质比较

弱，昨天领到工资，我就到百货大楼给

你买了一件天蓝色毛衣寄了回去，收到

了别舍不得穿，你穿蓝色最好看……”

那天帮母亲收拾房间，在卧室的

一个抽屉里，发现了一沓用细麻绳扎

起来的信件，信封和信纸都已泛黄，有

的信上面还有水渍。我小心地打开

看，信都是写给“小刘”的，而写信人都

是“小张”，再看写信的日期是四十多

年前。我不由得拿着信去找正在院子

里种花的母亲，我说：“我可看到稀罕

东西喽！原来老爸当年写过这么多情

书……”

母亲从我手中把信抢回去，红着脸

说：“哪来的什么情书，你净瞎说！当年

媒人介绍我和你爸认识，前后只见过两

次面，他就到外地去上班了。那时又没

手机，有事只能写信联系。”说起来，父

母的婚姻虽然也是媒妁之言，但因为从

相识到结婚隔了三年多的时间，尤其当

时他们还身处异地，在那个年代，只能

依靠写信的方式来保持联系。

说是情书，却又算不上情书。我趁

着母亲不备，把父亲写给她的信、她写

给父亲的信，都偷偷读了一遍。或许是

出于不好意思，他们在信里的称呼从来

没有变过，一直是“小刘”和“小张”，字

里行间更没有情和爱的倾诉。像“人离

得远，但心离得很近”这样的描述，就是

父亲信中最浪漫的句子了。至于“你穿

蓝色最好看”就算得上他对母亲最温柔

的夸赞了。

母亲那时在村里的小学当代课老

师，她写给“小张”的信里，会记录班里

孩子们的小调皮，会写夏天时窗外田野

里的漂亮的小花，也会羞答答地表示：

“我在日历上做了记号，你上次回来到

现在，已经过去了 36 天……”她没有写

“思念”这样的字眼，但字里行间透露

着他不在身边时，每一个日子都度日

如年。

屈指算来，父母结婚已经近五十

年，他们感情一直不错，但每天陷于柴

米油盐的包围之中，也难免会因为生活

琐事而产生小摩擦，在那无数个偶然对

婚姻产生沮丧感的片刻，也许正是这些

并不浪漫的情书支撑着他们走过了漫

长而凡俗的岁月。

曾经在网上看过一段特别暖心的

视频：调皮的儿子趁着全家人聚餐的机

会，拿出父母当年互写的情书当众念了

起来。“亲爱的三妮儿，不知你是否跟我

有一样的感觉，离得越远，思念的情绪

就越浓……”这显然是父亲当年写给母

亲的，本来端坐在沙发上的父亲，立刻

显出一副“无地自容”的表情，“怒斥”儿

子：“这是从哪里扒拉出来的？”他站起

来想把信夺走，却被小外孙死死拦住，

小男孩还高呼：“舅舅你继续念！”于是，

儿子又念起了母亲的回信：“亲爱的金

豆：晚上的时候如果你也想我，请你抬

头看看天上的月亮，你在看月亮的时

候，我也在看你……”

随着儿子故意夸张地读信，全家人

都笑成一团，信的主人三妮和金豆却非

常尴尬。有网友在这段视频下面留言

说：“刚开始看时一直笑，看到后面却忍

不住哭了。那个年代的爱情朴实无华

却又真挚感人……”我在留言后面认真

地点了一个赞，因为这位网友也写出了

我的心声。

祝福如同三妮和金豆一样的父母

们继续相亲相爱，也愿我们更多人能像

他们一样拥有细水长流的爱情。

细雨霏霏逛宾居＞游记 □ 杨宏毅

盛夏七月，湛蓝的天空罕见地阴沉

下来，闷热无风，终于有了下雨的感

觉。因有事需要处理，十二分不情愿出

门的我只得驾车前往位于宾川县上川

坝的古镇——宾居。

车到州城镇，阴沉的天空飘起了细

雨，这对长久干旱少雨的宾川坝子来

说，算是一件好事。道路两边采收成熟

葡萄的人们仍然在霏霏细雨中忙碌着，

田畴中玉米、稻谷的叶子上挂上了亮晶

晶的水珠，感觉绿了许多、凉了许多。

烦闷的心情，突然释然。一路细雨不

停，空气也清新凉爽。

在古镇的街口停好车，虽然只是霏

霏细雨，但还得撑一把小伞前行。我到

古镇宾居的次数已经多得记不清了，但

在雨中踏步前行还是第一次。时间尚

早，何不在细雨中漫步古镇，逛逛宾居？

从哪里开始呢？想都不用想，当然

是从最有名的牛角小巷走起，因为它就

在古镇的街口。牛角巷不长但很窄，有

的地段窄到迎面而来的两个人都得侧

身。古巷的青石板在晴朗的天空下都

会泛着淡淡的光泽，雨中的青石板则更

加湿润透亮，上面的马蹄印中积满了一

洼洼雨水。漫步在湿润的古巷，迎面吹

来的凉风将雨点刮到了人们的脸上，湿

润了空气，也湿润了人们的心情。

走出窄窄的牛角巷，前面就是古镇

的老街。历史上，这里曾经是宾川最繁

华的大街，商人川流不息，经济比较活

跃，遂有“小香港”之称。雨中，行人稀

少，对面走过来穿红衣服的行人，让雨

中的古街清新了许多。

现在许多居民都已经搬迁到了新

区，昔日繁华的古街显得有点冷清，但

几百年的古镇、老街风貌犹存。古树依

然静静地伫立在街边，店铺门面依然静

谧古朴，只是少数老房子已经倒塌，让

我觉得有些伤感。

走进古老的马店，半天都没有见一

个人，老屋子的框架没变，但四周增添

了许多新元素。或许，马帮已经不会

在这里出现，但如同宾居的《赶马调》

一样，这里的老房子，以及寄存在这里

的赶马人精神，还应该随着时代一起

传承。

不必再纠结，我沿着团结巷往下

走。进小巷没走多远，右边的卖米巷吸

引了我，说实在的，知道宾居古镇有一

个卖米巷，但我还从来没有进去过。踏

进卖米巷，几株古树十分抢眼，判断不

出古树的树龄，只感觉它很古老，老人

们在树下悠闲地打麻将。

巷子里有几处古院落，光是门头上

的木雕就彰显着古镇的沧桑。很想到

院子里一探究竟，可惜大中午的，主人

都到田里忙活去了，也不好一个人进去

溜达，以后还有机会再来。

走出卖米巷，不远处就是朱贡爷家

老宅，因老宅里仍然保留着一座木制牌

坊，上面刻有《朱子家训》。据说这上面

刻着清朝最后一代贡生朱嘉言于民国六

年敬书全文，高高悬挂在院中的家训坊

上，让朱子家训启迪后人。现在，它也成

为了宾川县唯一保存完好的家训坊，老

宅也被列为宾居传统文化教育基地。

古街上的李氏宗祠、李家大院，为

汉族、白族建筑风格相兼容的走马转角

楼建筑。过去房顶上用琉璃瓦镶嵌成

“福、寿、禄”三个大字，整修后屋顶全部

采用青瓦，现在已经看不到琉璃瓦镶嵌

的字了。院内两株古老的火把花分布

在古戏台两边，健壮挺拔，枝繁叶茂，竞

相开放。院子的主人是宾川名医李灿

亭，其长子李培炎，曾任富滇银行下关

分行行长、云南富滇新银行行长、云南

盐运使、昆华煤铁公司董事长、宾祥水

利监督署监督等职。他兴修水利，捐办

宾川一中的前身——私立正惠高级中

学，投资卫生等设施。1941年在宾居兴

建白糖厂，成为宾川最早创办工业的先

驱。1945 年他又组织建设宾川实业社

中原纺织厂，继而建发电厂，为宾川发

展作出过积极贡献。次子李培天是进

步爱国人士、教育家，他著述的《滇缅界

务与西南国防》较有影响。李灿亭的女

儿李培莲毕业于省立第一女子师范学

校。她擅长刺绣，写得一手娟秀的书

法，是与龙云共患难的贤内助，被称为

近代“名门才媛”。李家大院布局规整、

结构精巧、典雅朴素，是宾川民间建筑

中的精品之作。

宾居人杰地灵、历史灿烂、文化辉

煌。在交通工具以马为主的历史长河

中，以得天独厚的地理优势成为“南方

丝绸之路”穿腹而过的千年古镇，因此

积淀下厚重的物质文化和非物质文

化。2014年，宾居村被住建部、文化部、

财政部、国家旅游局等六部委联合列入

第三批“中国传统村落”名录。

当我兴致勃勃地游览时，朋友打来

电话催促，我不得不终止此次的雨中闲

逛。细雨霏霏逛宾居，这是一种饶有趣

味的体验。


