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六十四年前的故事＞旧事 □ 魏向阳

随着播音员字正腔圆地念出：“滇

藏铁路丽香段全长 139 公里，设计时速

120 公里，南起丽江市，向北跨越金沙

江，经小中甸至香格里拉，穿越藏族、彝

族、白族等民族聚集地，被誉为‘最美进

藏天路’。滇藏铁路丽香段建成通车

后，云南丽江至香格里拉仅需 1 个半小

时，昆明到香格里拉5小时左右，对补齐

滇西北地区铁路网络，助推沿线经济社

会高质量发展，促进民族团结和乡村振

兴具有重要意义。”看到这段新闻内容

后，坐在电视机前的91岁的老父亲激动

不已。

让我没想到的是，这条标题为《滇

藏铁路丽香段哈巴雪山隧道正洞中导

洞贯通》的新闻，竟会让父亲感慨万

千。他情不自禁地给我们讲起六十四

年前，他随部队在滇西北的金沙江上架

设桥梁，以及他的腰伤是怎么落下的往

事（以下内容将用第一人称叙述）——

1959 年春节刚过，我所在的工兵营

组建了送复员老兵回家的工作队，作为

司务长的我，也被抽调到该支工作队。

我们具体的工作，就是负责把 100 多名

复员老兵从部队带到四川泸州等县、

市，交给当地的人武部。我自1948年参

军后，一直没回过家。于是，我就趁送

复员老兵回乡的机会向部队请假探亲，

军干部处批准我可以在家住七天。于

是送完老兵后，我经重庆到贵阳，坐火

车回浙江老家。

那时交通不便，一路走走停停。但

我也终于回到了浙江浦江老家，见到了

阔别多年的父母、兄嫂等家人。那时候

全国都在搞大跃进，除了年老的父母及

年幼的侄儿侄女在家外，家里的其余人

员都去修建通济桥水库了。我在家住

到第三天，就接到部队发来“速回，有任

务”的紧急电报。于是，我连忙赶到水

库，看望了哥哥、嫂嫂和姐姐、姐夫，就

于当天启程返回部队了。后来，我姐夫

于 1959 年去世，我父亲于 1960 年去世，

如果那时我没有回去探亲见他们，就会

留下终身遗憾了。

又是一路波折，匆匆赶回云南大

理，我很快结清了送老兵复员的账目，

便搭乘解放军六十医院的救护车，前往

中甸县（今香格里拉市）。此后，我又转

车去到金沙江边的格浪水——我们营

部所在地，便立即投入某一军事任务的

后勤保障工作中。

我们工兵营负责在金沙江上搭建

浮桥，让参战部队的人员、车辆和物资

渡江，还有一个连队在海拔约 4300 米

的白马雪山垭口疏通道路，保证运输

车队通过。金沙江大桥尚未架通前，

军用物资运到格浪水后，便由工兵营

的战士或扛或背，沿搭建的简易浮桥

运到江对岸。有一次，我背着一袋一

百公斤重的大米下坡时，不小心被一

块石头绊倒，造成脊椎压缩性骨折。

当时的我还不知道脊椎已经骨折，只

感觉一阵剧痛，自此落下了下雨前就

腰疼的病根。直到二十年后，我在转

业前体检拍 X 光片时才得知，我的脊

椎已经是陈旧性骨折了，后我被评为

三等乙级残疾军人。

还有一次，我给四位战友送雨衣，

要 送 到 他 们 的 驻 地—— 白 马 雪 山 垭

口。我从格浪水挑着雨衣经过奔子栏、

东竹林寺后，在山腰与一队藏族同胞的

马帮相遇。他们热情地帮我把雨衣放

在马驮子上，拉到白马雪山垭口的二连

所在地。这次经历也让我体会到了各

民族的团结，以及军民鱼水情。二连驻

扎的雪山垭口海拔高、路难行导致供给

不足，特别缺乏绿色蔬菜。为此，我还

带着炊事班到附近山沟里去找野菜来

改善连队的生活。

1959年7月，金沙江大桥通车了，我

们部队才回到祥云县的云南驿驻地。

现在回想起来，我作为新中国的保

护者和捍卫者，六十多年前在香格里

拉、金沙江河谷执行架桥、铺路等任务，

为滇西北地区的和平安定和生产建设

贡献了自己的力量。虽然我个人起到

的作用不算大，但也在此作出了奉献，

尽了应尽的职责。

我希望等丽香铁路通车后，能够坐

上火车到香格里拉故地重游。

父亲的奖状
＞闲话

□ 尚鹏敏

小时候，家里最庄重的地

方就是客厅，因为墙上贴着几

十张奖状。那是父亲几年军旅

生涯的“荣誉墙”，有“优秀士

兵”的奖状，也有父亲在一些比

赛中获的奖状，还有两张是他

在抗洪救灾中表现优秀得的

奖状。

奶奶在竹竿上绑了一个鸡

毛掸子，每隔几天她就会拿起绑

着鸡毛掸子的竹竿，踮起小脚，

颤巍巍地掸去奖状上的灰尘。

爷爷则是时不时就将眼睛看向

那面墙，一改平日的严肃，脸上

带着笑意。

那些奖状都是20世纪80年

代父亲在军队服役时获得的，而

我出生在 90 年代。到我上学认

字，能完全看懂奖状上的内容

时，十几年的光阴已经过去了，

可它们依旧崭新。在爷爷奶奶

的心里，它们有着让老宅蓬荜生

辉的力量。

父亲也在乎这些奖状。他

退伍后，在镇上的派出所里当辅

警，每周都要值几次夜班。他一

心扑在工作上，把他对军队和祖

国的热爱之情转移到他所负责

辖区的群众身上。母亲忙于做小

生意养家，他们都无暇照顾我，

只是每月回老家看望我两次。

父亲回到家后，也会站在这

面“荣誉墙”前沉思。已经读书

且爱写作文的我常常觉得，父亲

不是在凝视奖状，而是在回忆他

在军营里度过的青春岁月，军营

是他心之所向的远方。

后来，爷爷奶奶相继离去，

父母就把我接到了他们在镇上

租的屋里生活。搬家时，我很诧

异，那些被爷爷奶奶和父亲视为

珍宝的奖状，竟然原封不动地贴

在老屋里。我问父亲为什么不

带回镇上。父亲说：“那是让爷

爷奶奶为之自豪的源泉，应该把

它们留在老屋里。”

我明白了，那些奖状是他对

爷爷奶奶的殷切期望作出的回

应，是他激励自己无论何时何地

都要无愧于国家的见证。在他

的心里，爷爷奶奶和那些奖状分

别意味着家和国。

后来，每年的“八一”建军

节，或者爷爷奶奶认为重要的

日子，父亲都会带着我和弟弟

回到老屋，他像奶奶一样，认真

打 扫 房 屋 ，擦 拭 奖 状 上 的 灰

尘。长大后，我渐渐明白父亲

擦拭的是他心中的家和国，也

是对我和弟弟的期待。

如今，我和弟弟已经长大成

人。我成了一名人民警察，弟弟

在军队服役。我们像曾经的父

亲一样，用各自的方式，守护着

心中的家和国！

那年的“八一”＞杂记 □ 马庆民

十多年前的夏天，我随部队赴重

庆执行保障任务——那是我第一次去

重庆。

在去之前，我对重庆并不算陌生，因

为从小就在课本里面看到过它的名字，

读到过它的故事。但在我有限的认知

里，重庆处处是台阶和陡坡，那里的人每

天都在和山较量，有着永不低头的韧劲

和倔强；重庆一年四季阴雨连绵，那里的

人每日都在和水较劲，同时也有着浑然

天成的清秀与灵气；重庆是顿顿离不开

火锅的“江湖”，有着豪情万丈的辣与温

婉细腻的麻……

所以，人还未出发，我的心已经在路

上了。

但两千多公里的行程，却并不是那

么美好。那时的军用卡车还没配空调，

且拉着满车的装备，只能龟速前进。车

队在“蜀道”上颠簸了几十个小时，一路

翻山越岭，记不清有多少个“连续长上

坡”，也数不清有多少个“连续长下坡”。

正当我们“人困马乏”之际，神秘的山

城——重庆出现在了眼前。

可浩浩荡荡的车队并没有直接进

城，而是驶入了一个城郊的小镇，与重庆

隔江相望。

事实上，还来不及仔细打量，我们就

马不停蹄地安营扎寨，紧接着便投入了

紧张的“战斗”。我们的任务是负责演习

部队的物资保障和人员输送。所以，在

任务往返过程中，我喜欢盯着近在咫尺

的重庆市区，想入非非。

一天傍晚，我和司机大勇接到任务：

去转送一批物资。但在离目的地还有几

公里的一条小路上遇到了麻烦——车轮

陷进了刚下过雨的泥坑里。大勇一顿操

作，车轮却越陷越深，整个车身也往旁边

的山沟倾斜。大勇说，拔一些稻草塞进

车轮下应该可以自救。他的提议遭到了

我的反对——我的理由是破坏老百姓的

庄稼会违反纪律。但大勇反驳，如果车

子翻了咋办？

“那也不能违反纪律！”我态度很坚定。

“但耽误了任务，谁负得起责任？”大

勇说。

……

正在我们僵持不下的时候，一位老

伯刚好经过，他放下手中的农具，蹲在车

轮前查看一番后，说：“你们等我几分钟，

我有办法把车搞出来。”

果然，没过几分钟，老伯抱着一床被

褥一路小跑而来。我们还没来得及领会

老伯的意图，他已经将被褥塞进了车轮

底下。

这个方法果然有效，被褥增加了摩

擦力，车子很快出来了。看着满是污泥

且被扯烂的被褥，我提出赔偿。但老伯

一口回绝，说：“2008年汶川地震的时候，

经常有这种卡车来这个基地，都是来救

灾的，解放军对我们有恩，一床被褥算得

了什么？再说了，咱们是一家人，我感觉

亲着呢！”说完，老伯卷起地上裹满泥巴

的被褥，头也不回地走了。

这是重庆人留给我的第一印象——淳

朴善良，可亲可爱，重情重义，可敬可

交……

时间过得飞快，转眼迎来了“八一”

建军节，那天任务完成后，队长说他自掏

腰包请我们去吃火锅。

一路欢声笑语，东绕西拐，我们走进

一家百年老店。不一会儿工夫，琳琅满

目的肉类、蔬菜就端上桌来。不爱吃辣

的我，把火锅里的麻椒辣椒全都捞出来，

堆成了“一座小山”。或许，这就是重庆

的魅力，它藏在那“咕嘟咕嘟”冒着热气

的火锅汤里，让人垂涎三尺，欲罢不能。

直到吃得头冒热汗，胃里再也容不

下更多食物时，我们才发现整个店里就

我们两桌，其余几桌全是空着的。有人

质疑队长找了一家不正宗的小店，认为

这家店的生意太差了。

但走出门口，我们才发现店门外贴

了一张大红纸，写着：本店今日只招待亲

人解放军，其他食客可以去隔壁店，或明

日再来，敬请谅解！

瞬间，一股暖流涌动。

第二天返程时，当车队缓缓行驶上

高速公路，我回头凝望云雾缭绕中的山

城，心里生出了敬畏，感觉沉甸甸的。

因为在重庆的经历，我读懂了那里

的山，那里的人，那里的一种情。虽然很

多年过去了，但我不会忘记那年的“八

一”，那年的重庆！


