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食菌记＞美食 □ 杨杨

爷爷一早就出门了，披着蓑衣，

戴着草帽，还背了一个半人高的背

篓。等他回来的时候，背篓里就装满

了花花绿绿的野生菌。

奶奶去菜园子里摘葱，我忙着去

田埂上摘南瓜叶。葱是用来炒菌的，

南瓜叶是用来洗菌的。吃过或者见

过野生菌的人都知道，野生菌娇嫩，

因为生长在泥土里，所以根部总是带

着泥。南瓜叶长满毛茸茸的倒刺，是

天然的刷子，用来洗菌再好不过。

家里的狗见我们围在一起洗菌，

也过来凑热闹，被我轰了回去。奶奶

一边洗着葱，一边问我，蒜剥了没？

剥蒜是吃菌的另一道准备工序，在我

们这里，炒菌必炒蒜。这跟炒青菜不

一样，炒菜加蒜是为了增香，炒菌加

蒜却是为了验毒。

很多野生菌是有毒的，可这种毒

却没有规律。即使是去年吃过的熟

悉的菌，今年再吃，保不准也会中毒，

简直防不胜防。可毒归毒，菌子总是

要吃的，于是有人发明了用大蒜验毒

——古人用银针试毒，银针黑了，说

明饭菜有毒。同样，大蒜黑了，也说

明菌里有毒。胆小的人，到这一步就

停下了，把菌子倒了，换个心安。可

胆大的人就不一样了，他们往往讲究

策略，即使少量多次食用，冒着中毒

的风险也要把菌子吃完。

奶奶要更谨慎些，毕竟手里攥着

全家人的性命。她先把菌放进装有小

苏打的盆里浸泡两遍，再把淘洗干净

的菌挤出水分。尽管这样做会让菌失

去原味，可奶奶说，这样也能去毒。于

是经过高温、焯水、挤干等一系列的操

作之后，菌子总算可以下锅了。

奶奶烧了热油，先把大蒜和红葱

下锅，再倒入菌子爆炒。这是家常做

法，要是不嫌麻烦，还可以杀只鸡，把

鸡汤炖得金黄油亮，再把菌子放进去

煮，味道会更加鲜美。等菌子上桌，

我们便尽情享用这大自然的馈赠。

可惜这馈赠是有风险的，运气不好的

时候，甚至会要人命。

奶奶吃过饭就回屋了，一直没出

来，我在客厅看电视。以往这个时

候，我精力是最旺盛的，可今晚眼皮

总是“打架”。我费力回忆着昨晚是

几点睡的，还没等想出个所以然，肚

子里忽然一阵翻江倒海，我一张

口，“哇”地一声吐了出来。

爷爷摸摸我的脑袋，不紧

不慢地从抽屉里拿出牛黄解

毒片，又递过来一块红糖。

这同样没有科学依据，好在

我中毒不深，没有看见“小人

儿”。我和爷爷几乎同时想起

了奶奶，她那么久没有动静，

会不会也中毒了呢？

里屋的灯亮着，奶奶背对门

口，不知道在做什么。我轻手轻脚走

过去，见奶奶双手在半空中乱舞，她不

停地重复同一个动作。爷爷说，这是

在绕毛线呢。我“扑哧”一声笑出来，

可奶奶似是没听见一样，依旧做着相

同的动作，连一眼都没有看我。

在那个“兵荒马乱”的夜晚，我们

全家被野生菌折腾得够呛。爷爷打

着手电上卫生所把小姑喊回来，我们

一人挂了一瓶针水，我好歹还清醒

着，可奶奶却对着空气绕了一整晚的

“毛线”。

这件事已过去了多年，但这次食

物中毒让我记忆犹新。当时没太当

回事，而今想来真是“憨胆大”。这些

年那么多吃菌中毒事件不断地在敲

警钟：对野生菌的识别、烹调一定要

慎之又慎，不然轻则损害健康，重则

危及生命。

最近，从小一起长大的朋友和我聊天，

说到夏天这个话题时，她突然问我夏天是什

么味的。听到这个问题，我的脑海中有不同

的答案一一闪现，但“呲呲”的冒泡声、带着

橘子香的呛鼻味、嘴里爆开的酸爽感，让答

案变得明确。

儿时，橘子汽水是小卖铺的当季招牌，

就连热销的零食都得往后站。午后的艳阳

毫不留情地炙烤着大地，我在屋瓦下的阴凉

处走着，感觉这条道比平时走得还要漫长。

终于，装着各类饮品的冰柜在我的脚步声中

慢慢露出全貌，我小跑几步冲到冰柜前，看

到满满一层的汽水，一种安全感油然而生。

我从中拿出一瓶汽水，发现不够凉，我又往

里摸了摸，都没有我想要的冰凉感。

“都是刚刚放进去的，就怕你们小孩贪

凉。”老板看出了我的想法，在一旁摇着扇子

说道。我挑了其中有点冰凉的，找一个台阶

坐下，用吸管猛地喝上一口，清凉舒爽。我

举起汽水瓶，橙黄透亮的液体在阳光下泛着

粼粼波光。尽管黄色是暖色调，但一想起橘

子汽水，我却觉得它是清爽的冷色调。

在夏天，橘子汽水永远是卖得最快的饮

品，如果来得晚了，上一秒还是勾肩搭背的朋

友，下一秒就会为了一瓶汽水而“决战”。一到

暑期，汽水总是供不应求，小卖铺成了孩子们

待得最久的地方。我常常可以看到有人为了

选择零食还是汽水而犯难，五毛钱可以买上很

多的零食，但是看到其他人手里的汽水又会眼

馋。有时，我和朋友因为贪吃，把零花钱花光

了，就想办法拿废品换钱买汽水。运气好的

话，可以在家里翻出一两个空的啤酒瓶，我们

拿着去换钱。运气不好的话，我们还能找找家

里的其他空瓶子和纸箱，也能拿去卖废品。如

果两人的钱只够买一瓶汽水，我们会往瓶子里

插上两根吸管，坐在一起慢慢品。有了汽水的

调味，夏天也变得不那么难以忍受了。

橘子汽水不仅在孩子圈风靡，大人也喜

欢干完农活来一瓶解渴。白开水过于平淡，

果汁又过于甜腻，汽水结合了两种饮品的优

点，而且空瓶子还可以回收换钱。但妈妈却

是个例外，她常常把“白开水是最好的饮料”

这句话挂在嘴边，我想她一定是没有尝过汽

水的好就下了定论。

有一次，我趁着妈妈快要从田地里回来

时，把她放在桌上晾的水藏了起来，换上常温

的汽水。我躲在里屋透过门缝看着妈妈用草

帽扇着风走进屋，看不到她的水，又满屋找，

最后她皱着眉，极不情愿地拿起那瓶汽水喝

了一口，只见她眉头渐渐舒展开来，她又对着

汽水瓶端详了一番，接着仰头喝了一大口。

等妈妈去做饭时，我佯装从外面刚回来，我拿

着空的瓶子跑去问妈妈：汽水怎么没有了？

妈妈镇定地承认她喝了。我忙问：“好喝吗？”

她看着我希冀的眼神却故意摇头。但后来，

我总是把汽水一分为二，一半留着下午喝，剩

下的等和朋友一起玩时喝。我常常看到留下

的一半消失了，我猜想一定是妈妈趁我不在

时喝了。我看破不戳破，也希望妈妈可以尝

尝她童年里缺少的乐趣。

时值盛夏，我再次品尝橘子汽水，却发

现尝不出儿时纯粹的快乐了。现在已有了

更多品牌的冷饮，橘子汽水已成为一代人的

回忆。多想再开一瓶汽水，我就能回到那个

以橘子汽水为乐趣的童年的夏天呐。

橘子味的夏天
＞旧事

□ 李娅梅

蒲扇情＞天伦 □ 韦耀武

“扇子有风，在我手中。想借扇子，等

到秋冬。”我小时候，人人家中都没有电

扇、空调，蒲扇是家家必备的纳凉工具。

天快黑时，暑热未消，房间似蒸

笼。匆匆吃过晚饭，撂下碗，我就忙不迭

地往村头的大柳树那儿跑。大柳树是一

棵有两百多年历史的老树，此时，树下早

已坐满了人，大人们人手一把蒲扇，边聊着

家常，边摇着蒲扇，凉风扑面，好不惬意。

我们这些孩子有时候会凑在大人身

边蹭凉风，更多的时候是玩“藏猫儿”。几

人藏一人寻，游戏到了高潮时，我们肆无

忌惮的笑声响彻了半边天空。但是，二爷

一来，我们立马停止了游戏和打闹。二爷

似磁铁，把我们都吸引到了他身旁。

二爷穿白色短袖圆领衫，笑眯眯

的。他有一把蒲扇，这把蒲扇不知陪伴

他有多少年了，扇柄呈黑色，扇叶有黄有

黑，蒲扇的外沿用布包裹着做了护边，布

的颜色早已无法辨识。二爷轻摇着蒲扇，

似持羽扇戴纶巾的周瑜，有时候，蒲扇又

被他插在腰后，蒲扇与二爷形影不离。

二爷还离大柳树老远的时候，小伙

伴们就已经看见了他，接着一声吆喝：

“二爷来咯。”大家伙一窝蜂地围住二爷，

柱子抢过二爷的蒲扇，朝着二爷使劲扇

着，边扇边说：“二爷二爷，赵子龙到底把

阿斗救出来没有？”

“阿斗倒是被救出来了，只是糜

夫人……”

二爷沉吟片刻，接着往下讲。现场

静下来，只有二爷抑扬顿挫铿锵激昂的讲

述声，以及蒲扇扇动时的风声，连蛐蛐都

停止了鸣叫。不知不觉，月上柳梢，村中

传来父母叫自家孩子回家睡觉的喊声。

此时，二爷会说：“欲知后事如何，且待明

日分解。”我们这才依依不舍地散去。

那些夏夜，蒲扇的风逐去了夏的

酷热，二爷讲的故事成了我的文学启

蒙。桃园三结义、智劫生辰纲、秦琼卖

马……一个个人物，一个个故事，让日

子五彩缤纷。

二爷是我在县城读高二那年离开

我们的，听人们说，陪伴二爷一起入殓的

还有那把蒲扇。

我的高考是在七月。高考前一天，

父亲从七十多公里外的老家赶到县城来

陪我，与父亲一起来的还有他手中那把

蒲扇。

父亲在学校旁边找了个小旅馆。

20世纪80年代的县城，没有空调，房间

天花板的正中吊着台吊扇。吊扇老旧，

开起来轰轰作响、浑身颤抖，让人忧心它

随时有可能会掉下来。电扇开了一会

儿，父亲说这电扇吵死人了，会吵得我睡

不好。父亲说着把电扇关了。

房间燥热，父亲打了两盆水放在房

里帮助降温，然后他搬了椅子坐在我的

床边，手里的蒲扇一刻不停地为我扇着

风。我说不热，让他停了休息会儿，父亲

只说他不累。

父亲边扇着蒲扇，边和我说起了他

的过往。父亲说，他没读过书，种了大半

生地，种地的所有苦和累他都尝遍了。

从父亲的话语中，我能感受到，他是不希

望我和他一样，一辈子以务农为生。说

完了苦，父亲又说现在农村条件好了，农

民自由了，有了自己的田地，相信以后条

件会越来越好，其实当个农民也没啥不

好。父亲的言下之意我也明白了，要是

我考不上大学，不要怕，回农村也照样能

生活。在父亲的蒲扇带来的习习凉风

中，我进入了梦乡。

第二天一早醒来，父亲倚在我床

头，眼睛微闭着，貌似是睡着了，但手里

的蒲扇却还在一上一下不规则地扇动

着。我叫了声“爸”，父亲一下惊醒过

来。我知道，这一夜，他为我扇了一夜的

风，没睡。

我去考场，父亲送我到校门口，一

路上他手中的蒲扇始终没停过。进了校

门，没了父亲的蒲扇，竟突然觉得莫名地

有些燥热。我往前走，没敢回头，我知道

父亲手里的蒲扇现在才算是为他自己带

来了清凉。

如今，蒲扇已渐渐淡出了人们的

生活，但蒲扇情始终铭刻在我心中。

《父亲》程贤钧 作


