

> 天伦

“看山”的婆婆

□ 李秀芹

天气渐凉,我把床上、沙发上夏日使用的铺盖都撤换下来,把秋天的厚衣服从衣橱里取出,寻一个天空放晴、太阳精气神足的日子,开始洗刷。只是工程颇大,洗衣机、人工一起上,也需半日时间。

过去没有洗衣机的年代,秋洗是项大工程,妇人们都用竹筐装着衣物去河边洗,洗完后将衣服晒在山坡上,待太阳落山后再去取回。我家门口有个河湾,常有村民到河湾里洗衣服,夏天妇人们洗完衣服,将衣服晒在山坡上,自己坐在树下凉快一会儿,衣服就晒干了,或直接将湿衣服提回家,挂在院子里晒即可。秋天就不同了,秋天衣服干得慢,夏秋换季时,要换洗的衣物也多,就需借山而晒。

常有乡邻洗了衣物后晒在山上,路过我家时,喊一声,让我们帮着看衣物。婆婆心细,隔几分钟就出去瞧一眼,衣物还晒在山坡上,就放心了。有时婆婆空闲了,还会搬个凳子,坐在大门口,一边干活计一边看着山坡上的衣物。有时收衣服的人来了,

婆婆还去搭把手,帮着叠衣物。秋天,“看山”成了婆婆的职业。

有一年秋初,山坡上晒了很多衣物,在一旁的树上还拴着一只山羊,婆婆怕山羊被人顺走,直接坐在树下等收衣服的人来。等到天彻底黑了,也没见人影儿,婆婆只好喊我和丈夫将衣物收起带回家,再将山羊牵回我家大门口拴着。又嘱咐丈夫,写个纸条放在河湾旁的石头上,再在纸条旁放个手电筒,若山羊主人来了,看到光亮便会发现纸条,就知道来我家领山羊了。

山羊脾气倔,丈夫费了九牛二虎之力,才将它牵到我们家。回家后丈夫兴奋地告诉我,羊主人肯定是有事忙晕了,忘了山坡上还有衣物和山羊。我们今天做了一件大好事,若羊主人知道咱家帮他看管了衣物和山羊,肯定会万分感谢的。

夜里十点时,有人敲我家大门,开门一看,是位四十多岁的壮汉。他说他是邻村的,山羊和衣服都是他家的,他们村在河边洗衣服的人太多,才和妻子牵着羊来我们

村的河湾洗衣服,顺便放羊。

丈夫忙跟他讲述了婆婆看羊的经过,等壮汉的客气话儿。但壮汉一脸不悦,说:“我故意把羊拴到树上的,我家里有事,计划忙完了就来牵羊,谁知道被你们弄回家了,害我走了远路。”壮汉不仅不领情,还抱怨我们多管闲事。我想说他几句,婆婆却没把壮汉的话儿当回事,还热情邀壮汉到屋里喝茶歇脚,壮汉回了一句:“不用。”扭头就用竹筐装着衣物,牵着山羊走了。

壮汉走后,我气愤地说:“早知道他这样,还不如不管这闲事,费力不讨好。”婆婆笑着说:“山羊乖乖跟他走了,一看就是他家的羊,物归原主,这咱就放心了。他不感激那是他的问题,倘若咱不管,他的衣物和羊都丢了,他心疼,咱也跟着难过。”

做好事,是人之本分,动机本不是为了求回报,所以无关他人态度,只求问心无愧。这也是婆婆教给我们最好的秋“洗”——保持一颗清澈的心,拥有一片明朗情怀,美好不在他处,美好来自内心。

> 旧事

父亲送我上大学

□ 唐安永

昨日清晨,太阳刚刚露出红红的脸蛋儿,邻居张奶奶就急匆匆地拿着孙子的大学录取通知书向我走来。一向大嗓门的她对我说:“我的孙子暑假没在家,去他父母务工的地方了。这是他的大学录取通知书,请你帮我看看录取通知书里写了啥?”接过张奶奶手中的录取通知书时,我的脑海里也涌现出三十多年前,我从邮递员手中接过大学录取通知书的情景。

那年头,信息闭塞,我接到大学录取通知书时,距报到的时间只剩下三天。这三天里母亲忙坏了,她照着录取通知书上的要求为我筹备所需物品。与其说是为我筹备物品,对母亲而言倒不如说是一种煎熬。那时,我家经济状况不好,物质匮乏,想要筹集上学用的物品是何等困难。母亲吩咐父亲,将为过年准备的肥猪卖了,再从集市上买回我上学的被褥以及日用品。

动身去学校那天,父母比平时起得更早。那时,农村的交通十分不便,依稀记得往返于乡镇的班车只有一趟,错过了当天的班车就只能坐第二天的车,更何况我们所在村子离乡镇还有十多公里远。还在酣睡的我,被父亲轻轻地唤醒,只见父亲右手举着一盏油灯,左手掀开我的被褥。睡眼惺忪的我忽地爬起来,双手不自觉地揉着双眼。窗外一片漆黑,时不时伴有阵阵鸡叫声,我下

意识地问父亲:“什么时候了?”父亲轻声说道:“快要天亮了!”

我和父亲匆匆吃完母亲做的早餐后,她将用编织袋缝制的背包递给我。在父亲的催促下,我们父子上路了。屋外浓浓的晨雾笼罩着大山,父亲时不时与邻居打着招呼:“娃儿去读书,第一次去外地,有点不放心,去送一下。”

走了三个多小时的山路,我和父亲急速的步伐将村子远远地抛在身后。太阳从山上悄悄地冒出来,露出红红的脸蛋儿。我们来到车站,车上已有许多乘客,父亲去售票处买好车票,将我的背包塞进汽车的行李箱。

汽车启动了,几声刺耳的喇叭声回荡在大山里,前来送行的人们与车上的乘客挥手告别。汽车在弯弯的山路上不停地颠簸着,只见父亲不停地观看窗外的景物,兴奋地说:“永娃,要好好念书,大学毕业后,争取走出这大山沟。”

夕阳西下,汽车停了下来,随着驾驶员一声“到站了!”乘客们便奔向车门。下车后,我顿感饥肠辘辘,向父亲提出找地方吃饭。父亲示意,还不能吃饭,时间已经来不及了,通往省城的客船只有最后一趟了。

轮船坐了很久?只记得我和父亲在轮船上度过了一宿。第二天清晨,我们随着人流涌入闹市,几经转车来到了学校,按照学校

示意图找到报到处。前来注册的新生报到排队排起长队,经过几小时等待后,终于轮到我报到了。我从背包里拿出录取通知书递给老师,注册完毕,老师和蔼地对我说:“去缴费处缴费就可以了。”

来到缴费处,只见父亲解开衣服,露出一个临时缝制的口袋,袋口用针线密密地缝着。父亲从口袋里摸出一卷钞票,右手下意识地沾点口水,一张一张地点给收费处的老师。

一切安顿好后,父亲提出去吃饭。我们找了一家饭店,一向“抠门”的父亲大方地拿着桌上的菜单,大声地点起菜来:鱼香肉丝、木耳肉片、青椒肉丝……

我和父亲饿了整整一天,狼吞虎咽地将桌上的菜吃了个精光。临走时,父亲递给我几百元钱,并叮嘱我:“出门在外,不要轻易暴露现金。”“在学校,要注意身体,多学知识,知识装进肚里,小偷都偷不去。”“生活上要节俭,不能浪费。”

父亲送我上大学已经过去几十年了,每每看到莘莘学子踏上大学之路,我就会情不自禁地想起父亲,特别是父亲从大学校园离去时的背影,常常浮现在我眼前。现在我才懂得:父亲送我去学校,为我精心安排,那是一种深沉而伟大的爱,父亲的爱一直激励着我。

> 地理

青华书 红岩辞

□ 陈泽

青华多雾,雨天尤甚。

车辆行驶途中,我看到雨后天空如洗、青山叠翠、白雾飘逸的壮美景象。在惊叹之余,我曾数次让开车的友人停车,然后怀着欣喜的心情奔向高处用手机拍照。角度不同,境界、格调、层次、韵味也就殊异,物我相融、忘情陶醉的同时,只为留下一幅幅大自然的美丽画卷,一首首润物细无声的灵动诗行,陶冶情操,慰藉心灵。这对耽于红尘中太久、混沌困厄的我来说,无疑是最好的疗养。

我常常想,我要是这洒脱恣肆、自由舒展的云雾多好,能抵达神仙居住的地方,也能吸引一众神仙腾云而来,欣欣然降于凡尘。天上人间,不过是换个角色、呈现出另一种视野而已。如果天上没有神仙,我就把自己当成神仙,让真实而平凡的人世间多一些浪漫,少一些俗气。人生一世,草木一秋,时常将身心交给山川河流、天地日月,慢慢地,你便会醒悟如何才能活得通透清澈,不过是尽早从各种藩篱、泥淖中抽身,放弃相互纠缠、相互伤害的举动,顺其自然罢了。

不时听到土狗的叫声传来,看到林子里奔跑的鸡群、羊群,我顿时回过神来,我离天堂很近,甚至在云彩之上。我正在圆梦,但目光所及,依然是烟火红尘、万千气象,或轻或重、或高或低、或急或缓的脚步,向远方延伸。身影在青山峻岭间穿过,隐于虚实相间的天际……

此次青华之行,我和友人的目的地位于巍山县青华乡境内的漾江畔,一个叫红岩的地方。十多年前,这里有一个村民小组,随着小湾电站开发建设,红岩村被淹没,村民整体移民宾川,并诞生了一个名叫“新川”的村委会。自此,新川村的村民过上了安居乐业的幸福生活。

如今,有一户村民靠自力更生、开拓进取的精神,成立了江红农场,发展柠檬、石榴、橄榄种植,现种植面积超过一千亩。此外,还发展了养猪、养鸡等产业。

红岩的地形绵延起伏,陡峭险峻的大山上种植了连片的香水柠檬、突尼斯软籽石榴、嫁接杂交的滇橄榄……去年,一个小小的香水柠檬市场价格高达5元,一个突尼斯软籽石榴价格为3元。最令人惊奇的是,嫁接杂交的滇橄榄,竟然跟李子一般大小,远远超出了人们的认知,关键是味道还不错。

在红岩,我羡慕江红农场的主人拥有一项欣欣向荣、前景不可限量的事业;羡慕他可以天天欣赏如诗如画的巍峨大山和一条碧波荡漾、风光旖旎、令人魂牵梦萦的如练江河;羡慕他可以远离纷扰芜杂,每天与散发着幽幽山野清芬的泥土相伴。在这里,人将被一尘不染的清风吹拂沐浴,被生机勃勃的绿树掩映簇拥,被热烈至性的阳光覆盖熏染,被清朗如洗的明月熨帖抚慰,被甘甜醇美的雨露滋润丰盈,被飘逸洒脱的云雾舒展升华……

吃着原生态的茄子、黄瓜、茶豆、芋头、南瓜、辣椒、洋芋、丝瓜、番茄、青菜以及红雪梨、板栗等时令果蔬;吃着放养于山野间的鸡、猪、黑山羊等肉食以及从山林中、草丛里拾来的各种野生菌,漾江里钓上来的各类新鲜江鱼;喝着自己泡制的余味悠长的石榴酒,该是多么美好的事情。

在历经岁月沧桑、满是悠悠乡愁的农家小院,落枕即进入甜蜜梦乡,睡醒就听见窗外啁啾鸟鸣……日复一日,冬去春来,江红农场的主人将凡人的生活过成神仙也向往而自叹不如的模样。让传说中的诗和远方看得见、摸得着、可相拥,能尽情吟诵、欣赏和讴歌,也能如愿品尝、分享和珍藏。如此,人生无憾矣。