
夜幕低垂，下班路上的

车越来越多，我开着车慢慢

向前行驶，顺手打开车上的

收音机，听到熟悉的音频，

时光仿佛倒流，我又被带回

那些听收音机的日子，那段

纯净而遥远的岁月。

那时没有喧嚣的网络，

没有连绵不绝的信息轰炸，

有的只是收音机里流淌出

的音符和故事，清晰而生

动。我想，那个时候，我们

每个人的内心都有一台属

于自己的收音机，它记录着

我们生命中的每一次起伏、

每一声欢笑和泪水。

上初中时，每天中午到

家，我做的第一件事就是轻

轻按下收音机的开关，频道

的指针指着我爱听的评书

频道，收音机里传出单田芳

老师铿锵有力的声音，他正

在讲《吕四娘外传》。故事

发生在清朝雍正年间，主要

讲述了女侠吕四娘被师父

独臂神尼救出，并传其剑

术。后吕四娘与男侠江枫

一起拜别师父下山，开启了

一段行侠仗义的旅程。他

们一路上行侠仗义，结交了

许多绿林豪杰，共同铲奸除

恶，最终成功除掉了朝廷的

叛臣隆科多。这部评书塑

造了一个俊俏、刚健、正义、

多情的女侠形象，单田芳老

师讲的评书气势磅礴、语言

诙谐幽默，让我听得十分过

瘾。每当听到关键时刻，一

句“具体情形如何，咱们下

回分解。”让我恨不得明天

马上就来到。第二天一放

学回家，我就赶紧打开收音

机，就连母亲都说：“怎么就

这么着迷！”除了这部评书，

我还听了《隋唐演义》《萧太

后》等，每个故事到现在我

都记忆犹新。

上大学时，电脑还没那

么普及，我手边唯一获取信

息的渠道就是收音机。每

天早晨听中国国际广播电

台的英语新闻，播音员字正

腔圆地报道国内外的大事，

语速很快，但是时间久了就

能跟得上、听得懂了，可以说

收音机为我一次性通过英

语六级考试立下了汗马功

劳。每天中午吃完饭后，我

最爱听的就是《中国歌曲排

行榜》，虽然我五音不全，但

是挡不住爱听，当时一些新

出的歌曲我都是在这里听

到的，美妙的旋律从收音机

里传出时，我也会情不自禁

地跟着哼唱。晚上，躺在床

上，我把耳机塞进耳朵，把收

音机上的调频指针调到名

著播讲的频道。我对名著

当时是有执念的，高中时没

时间看课外书，上了大学有

了时间要把没读过的名著

补回来。记得当时听的名

著有《安娜·卡列尼娜》《基督

山伯爵》《悲惨世界》等，每当

晚上大家都躺在床上窃窃

私语的时候，我就躲在被窝

里听收音机，它陪我度过了

一个又一个夜晚，也让我从

中体会到了名著的经典。

如今，曾经的收音机已

然成了尘封的记忆，时光带

走了很多东西，但是，收音

机的浪漫情调永不消逝，因

为它曾经伴随我的青春和

梦想。在现代快节奏的生

活中，我们或许需要偶尔停

下脚步，去聆听那些被时间

雕刻的声音，去感受那份历

久弥新的浪漫。

开车到家，我关上了收

音机，宁静中，那些声音依

旧回荡在耳边……

很多年前，班主任曾经带我们“逃课”了半天，

正是那次“逃课”的经历，让我养成了一个终身的

习惯。

那年，我上初二，班主任是语文老师，姓刘。

那天天气很好，初冬的太阳暖暖的，照得我们都有

点懒洋洋的。上课铃声一响，刘老师快步踏上讲

台，神秘地说：“同学们，你们想‘逃课’吗？”

这是唱的哪一出？我们都很疑惑，正搞不清

楚班主任葫芦里卖的是什么药，刘老师揭晓答案

了：“今天太阳多好，我都想‘逃课’，要不，我带着

你们一起‘逃课’吧！”

“逃课”？班主任“教唆”我们“逃课”？这是一

向要求我们遵守校规校纪的班主任吗？我们都有

点意外，坐在座位上不敢动。刘老师继续“鼓动”：

“我跟校长说，咱班今天要在室外开班会，校长同

意了。不过，我们不能影响别的班上课，所以出校

门要低调！”

校长都同意了，我们还有啥不同意的？兴奋

的我们，火速收拾好书包，心里欢呼雀跃表面却不

动声色地鱼贯而出。出校门之后，心里的喜悦再

也无法压制，男同学们一蹦三尺高，女同学们大声

唱起了歌。

刘老师说：“想一起‘逃课’，有一个条件：不能

当逃兵。能不能做到？”

我们激情满满地大喊：“能！”

原来刘老师要带我们徒步12公里！看我们狐

疑，刘老师一指操场上的三轮车：“瞧，后勤物资保

障已到位、你们想吃的零食水果已到位、备用药品

已到位、蓝天白云阳光已到位，你们准备到位没？”

我们被瞬间逗笑，接下来的场景特别好玩，也

是我一辈子都不会忘记的：骑着人力三轮车的刘

老师在前面带路，50名同学紧随其后，我们讨论天

上云彩的形状，也欣赏路上看到的风景。

时令虽是初冬，但因为暖洋洋的阳光，此时更

像是深秋。天空很远，云朵很白，我们肆意地快

乐，目光所及全是美好。树叶呈现出一种别有的

五彩斑斓：有些叶子全黄了，在阳光的照射下，金

碧辉煌；还有的叶子保留着一些绿色，就像穿着黄

色礼服的美女，贴心地给礼服加了绿色的花边。

而我最喜欢那种近乎透明的叶子，只能看到叶子

的脉络，叶肉已经不见了，它们像看淡了世间的纷

纷扰扰，清空了一切，兀自美丽着。

50名同学的发现各不相同，有的同学喜欢云

彩的恬淡，有的同学喜欢阳光的明媚，还有的同学

喜欢大家有说有笑的氛围。累了，饿了，我们就奔

向刘老师的三轮车，挑自己喜欢的零食和水果。

愉悦精神的同时，还能满足口腹之欲，对学生时代

的我们来说，真是天大的奖赏。

慢慢地，汗水浸湿了我们的衣服，我们的脚步

也越来越沉，我们好像都走不动了。刘老师问我

们：“还能坚持吗？有人要放弃吗？”

我们异口同声地回答：“绝不放弃！”我们自发

地互帮互助，体力好的同学拉着走不动的同学一

起走，男生帮助女生拿水，刘老师给我们加油鼓

劲，最终，全班同学无一掉队，全部走完了全程。

回去之后，收获满满的我们每人写了一篇作

文，因为刘老师告诉我们：做一件事情之前，需要

做好充足的准备；开始做一件事情之前，先要有坚

定的信念；而做一件事情时，不仅要有克服困难的

心态，还要有欣赏路上风景的心情。

后来，我毕业、工作、结婚、生子，我学会了事

前谋划和做足准备、事中执行和享受当下、事后总

结和回顾，它让我心态平和、不急不躁，也让我珍

惜当下、乐在其中，因为我懂得了一个道理，那就

是：走好每一步、享受每一刻，看自己的风景，收获

自己的收获！
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倘若用一种食物来形容人间烟火味，我想文

蛤酱大概是不负盛名的。

出生于海滨城市的我，自小对海鲜有着一份

浓厚的深情，这种感情刻在骨子里，早已在潜移

默化中生根发芽，并一直影响着我。

文蛤是我们当地的一道美食，乾隆皇帝就曾

因为它而提笔写下了“天下第一鲜”的字。文蛤

是当之无愧的鲜味，做法更是多种多样。有羊蹄

文蛤沙参汤，汤浓味美，羊蹄的软糯与文蛤的鲜

美巧妙融合，令人向往；有铁板文蛤，嫩如豆腐的

文蛤入口即化，只一口，便叫人口齿生津，滑溜的

汤汁在味蕾上疯狂舞动，让你赞不绝口。

文蛤酱算得上是我对文蛤的另一种喜欢吧，

又或许它记录了我那些难忘的过往，所以才会一

直让我难以忘怀。

有一年暑假，爷爷一人蹬着老式自行车接我

回乡下过暑假，车子侧笼中还装着一箱文蛤。以

往都是由父亲送我去乡下，但恰巧爷爷这次进城

购买文蛤，因为奶奶要用这些文蛤制成文蛤酱，

也就顺道将我接回了乡下。

只听说过文蛤能炒菜能煲汤，用文蛤制酱我

可是闻所未闻，这不免勾起了我的好奇心。

文蛤酱的制作过程并不复杂，只是简单的原

料就足以衬托出它的独特。刚买回来的文蛤需

要搁在水中吐沙，之后剖开外壳取出文蛤肉，放

入一个玻璃罐子，撒上盐和味精，再以生姜葱进

行调制，倒入适量的料酒，然后把罐口密封上，放

置在阴凉处，静待半月就可以食用了。

文蛤在各种调料的发酵下发生了微妙的化学

变化，仅仅一天之后，表面浮现的小气泡就已经完

全包裹住了文蛤肉。若是将耳朵贴近罐子，还会听

见细微的“噼啪”声，如果不仔细听是无法察觉的。

打那天起，每隔几个小时，我就会去看看罐

中的文蛤是否有了新的变化。奶奶边剥蚕豆边

打趣地说道：“快了快了，再等个几天就可以吃

了，看把你给馋的。”

半个月后，文蛤肉在自然的发酵中逐渐萎

缩，表面呈现出一股通透的黄色，看上去让人产

生食欲。奶奶把腌制好的文蛤酱端上了饭桌，揭

盖的那一刹那，一股醉人的鲜香钻入鼻中，我迫

不及待地夹了一只塞入口中，那与众不同的味道

让我铭记到现在。

甘醇的酒香与恰当的葱姜重塑了文蛤的口

感，文蛤鲜嫩的肉质得到了最大保留，在口腔中

弥漫着一股与众不同的香甜，仿佛从灵魂深处钻

出来一样，挠人脾胃。

我就着文蛤酱一口气塞了两碗米饭，奶奶擦

掉我嘴角的米粒，看着我狼吞虎咽的样子说道：

“慢点吃，别呛着。”

“奶奶，文蛤酱好香啊，真好吃！”我由衷地赞

叹道。

“你喜欢吃就行，以后每年来过暑假，我都给

你做文蛤酱！”奶奶慈爱的笑容和这妙不可言的

美味深深地钻进了我的心中。

那年暑假，有了文蛤酱，平淡的生活像是撒

了一把佐料，拥有了别样的滋味。而我此后也一

直追随着这独特罕见的美味，它如影随形，在我

生命的历程中添加了浓墨重彩的一笔。

那年，班主任带我们“逃课”＞旧事 □ 苗君甫

＞闲话

□ 杨帆

生命中的广播情缘

人间烟火文蛤酱＞美食 □ 周剑波

《酒杯楼》（钢笔画）唐晓华 绘


