

>旧事 那年,班主任带我们“逃课”

□ 苗君甫

很多年前,班主任曾经带我们“逃课”了半天,正是那次“逃课”的经历,让我养成了一个终身的习惯。

那年,我上初二,班主任是语文老师,姓刘。那天天气很好,初冬的太阳暖暖的,照得我们都有点懒洋洋的。上课铃声一响,刘老师快步踏上讲台,神秘地说:“同学们,你们想‘逃课’吗?”

这是唱的哪一出?我们都疑惑,正搞不清楚班主任葫芦里卖的是什么药,刘老师揭晓答案了:“今天太阳多好,我都想‘逃课’,要不,我带着你们一起‘逃课’吧!”

“逃课”?班主任“教唆”我们“逃课”?这是一向要求我们遵守校规校纪的班主任吗?我们都有点意外,坐在座位上不敢动。刘老师继续“鼓动”：“我跟校长说,咱班今天要在室外开班会,校长同意了。不过,我们不能影响别的班上课,所以出校门要低调!”

校长都同意了,我们还有啥不同意的?兴奋的我们,火速收拾好书包,心里欢呼雀跃表面却不动声色地鱼贯而出。出校门之后,心里的喜悦再也无法压制,男同学们一蹦三尺高,女同学们大声唱起了歌。

刘老师说:“想一起‘逃课’,有一个条件:不能当逃兵。能不能做到?”

我们激情满满地大喊:“能!”

原来刘老师要带我们徒步12公里!看我们狐疑,刘老师一指操场上的三轮车:“瞧,后勤物资保障已到位、你们想吃的零食水果已到位、备用药品已到位、蓝天白云阳光已到位,你们准备到位没?”

我们被瞬间逗笑,接下来的场景特别好玩,也是我一辈子都不会忘记的:骑着人力三轮车的刘老师在前面带路,50名同学紧随其后,我们讨论天上云彩的形状,也欣赏路上看到的风景。

时令虽是初冬,但因为暖洋洋的阳光,此时更像是深秋。天空很远,云朵很白,我们肆意地快乐,目光所及全是美好。树叶呈现出一种别有的五彩斑斓:有些叶子全黄了,在阳光的照射下,金碧辉煌;还有的叶子保留着一些绿色,就像穿着黄色礼服的美女,贴心地给礼服加了绿色的花边。而我最喜欢那种近乎透明的叶子,只能看到叶子的脉络,叶肉已经不见了,它们像看淡了世间的纷纷扰扰,清空了一切,兀自美丽着。

50名同学的发现各不相同,有的同学喜欢云彩的恬淡,有的同学喜欢阳光的明媚,还有的同学喜欢大家有说有笑的氛围。累了,饿了,我们就奔向刘老师的三轮车,挑自己喜欢的零食和水果。愉悦精神的同时,还能满足口腹之欲,对学生时代的我们来说,真是天大的奖赏。

慢慢地,汗水浸湿了我们的衣服,我们的脚步也越来越沉,我们好像都走不动了。刘老师问我们:“还能坚持吗?有人要放弃吗?”

我们异口同声地回答:“绝不放弃!”我们自发地互帮互助,体力好的同学拉着走不动的同学一起走,男生帮助女生拿水,刘老师给我们加油鼓劲,最终,全班同学无一掉队,全部走完了全程。

回去之后,收获满满的我们每人写了一篇文章,因为刘老师告诉我们:做一件事情之前,需要做好充足的准备;开始做一件事情之前,先要有坚定的信念;而做一件事情时,不仅要有克服困难的心态,还要有欣赏路上风景的心情。

后来,我毕业、工作、结婚、生子,我学会了事前谋划和做足准备、事中执行和享受当下、事后总结和回顾,它让我心态平和、不急不躁,也让我珍惜当下、乐在其中,因为我懂得了一个道理,那就是:走好每一步、享受每一刻,看自己的风景,收获自己的收获!



《酒杯楼》(钢笔画) 唐晓华 绘

>闲话 生命中的广播情缘

□ 杨帆

夜幕低垂,下班路上的车越来越多,我开着车慢慢向前行驶,顺手打开车上的收音机,听到熟悉的音频,时光仿佛倒流,我又被带回那些听收音机的日子,那段纯净而遥远的岁月。

那时没有喧嚣的网络,没有连绵不绝的信息轰炸,有的只是收音机里流淌出的音符和故事,清晰而生动。我想,那个时候,我们每个人的内心都有一台属于自己的收音机,它记录着我们生命中的每一次起伏、每一声欢笑和泪水。

上初中时,每天中午到家,我做的第一件事就是轻轻按下收音机的开关,频道的指针指着我爱听的评书频道,收音机里传出单田芳老师铿锵有力的声音,他正在讲《吕四娘外传》。故事发生在清朝雍正年间,主要讲述了女侠吕四娘被师父独臂神尼救出,并传其剑术。后吕四娘与男侠江枫一起拜别师父下山,开启了一段行侠仗义的旅程。他们一路上行侠仗义,结交了许多绿林豪杰,共同铲奸除恶,最终成功除掉了朝廷的叛臣隆科多。这部评书塑造了一个俊俏、刚健、正义、多情的女侠形象,单田芳老师讲的评书气势磅礴、语言诙谐幽默,让我听得十分过瘾。每当听到关键时刻,一句“具体情形如何,咱们下回分解。”让我恨不得明天马上就来到。第二天一放学回家,我就赶紧打开收音机,就连母亲都说:“怎么就这么着迷!”除了这部评书,我还听了《隋唐演义》《萧太后》等,每个故事到现在我

都记忆犹新。

上大学时,电脑还没那么普及,我手边唯一获取信息的渠道就是收音机。每天早晨听中国国际广播电台的英语新闻,播音员字正腔圆地报道国内外的大事,语速很快,但是时间久了就能跟得上、听得懂了,可以说收音机为我一次性通过英语六级考试立下了汗马功劳。每天中午吃完饭后,我最爱听的就是《中国歌曲排行榜》,虽然我五音不全,但是挡不住爱听,当时一些新出的歌曲我都是在这里听到的,美妙的旋律从收音机里传出时,我也会情不自禁地跟着哼唱。晚上,躺在床上,我把耳机塞进耳朵,把收音机上的调频指针调到名著播讲的频道。我对名著当时是有执念的,高中时没时间看课外书,上了大学有了时间要把没读过的名著补回来。记得当时听的名著有《安娜·卡列尼娜》《基督山伯爵》《悲惨世界》等,每当晚上大家都躺在床上窃窃私语的时候,我就躲在被窝里听收音机,它陪我度过了一个又一个夜晚,也让我从中体会到了名著的经典。

如今,曾经的收音机已然成了尘封的记忆,时光带走了很多东西,但是,收音机的浪漫情调永不消逝,因为它曾经伴随我的青春和梦想。在现代快节奏的生活中,我们或许需要偶尔停下脚步,去聆听那些被时间雕刻的声音,去感受那份历久弥新的浪漫。

开车到家,我关上了收音机,宁静中,那些声音依旧回荡在耳边……

>美食 人间烟火文蛤酱

□ 周剑波

倘若用一种食物来形容人间烟火味,我想文蛤酱大概是不负盛名的。

出生于海滨城市的我,自小对海鲜有着一份浓厚的深情,这种感情刻在骨子里,早已在潜移默化中生根发芽,并一直影响着我。

文蛤是我们当地的一道美食,乾隆皇帝就曾因为它而提笔写下了“天下第一鲜”的字。文蛤是当之无愧的鲜味,做法更是多种多样。有羊蹄文蛤沙参汤,汤浓味美,羊蹄的软糯与文蛤的鲜美巧妙融合,令人向往;有铁板文蛤,嫩如豆腐的文蛤入口即化,只一口,便叫人口齿生津,滑溜的汤汁在味蕾上疯狂舞动,让你赞不绝口。

文蛤酱算得上是我对文蛤的另一种喜欢吧,又或许它记录了我那些难忘的过往,所以才一直让我难以忘怀。

有一年暑假,爷爷一人蹬着老式自行车接我回乡下过暑假,车子侧笼中还装着一箱文蛤。以往都是由父亲送我去乡下,但恰巧爷爷这次进城购买文蛤,因为奶奶要用这些文蛤制成文蛤酱,也就顺道将我接回了乡下。

只听说过文蛤能炒菜能煲汤,用文蛤制酱我可是闻所未闻,这不免勾起了我的好奇心。

文蛤酱的制作过程并不复杂,只是简单的原料就足以衬托出它的独特。刚买回来的文蛤需要搁在水中吐沙,之后剖开外壳取出文蛤肉,放入一个玻璃罐子,撒上盐和味精,再以生姜葱进行调制,倒入适量的料酒,然后把罐口密封上,放置在阴凉处,静待半月就可以食用了。

文蛤在各种调料的发酵下发生了微妙的化学

变化,仅仅一天之后,表面浮现的小气泡就已经完全包裹住了文蛤肉。若是将耳朵贴近罐子,还会听见细微的“噼啪”声,如果不仔细听是无法察觉的。

打那天起,每隔几个小时,我就会去看看罐中的文蛤是否有了新的变化。奶奶边剥蚕豆边打趣地说道:“快了快了,再等个几天就可以吃了,看把你给馋的。”

半个月后,文蛤肉在自然的发酵中逐渐萎缩,表面呈现出一股通透的黄色,看上去让人产生食欲。奶奶把腌制好的文蛤酱端上了饭桌,揭盖的那一刹那,一股醉人的鲜香钻入鼻中,我迫不及待地夹了一只塞入口中,那与众不同的味道让我铭记到现在。

甘醇的酒香与恰当的葱姜重塑了文蛤的口感,文蛤鲜嫩的肉质得到了最大保留,在口腔中弥漫着一股与众不同的香甜,仿佛从灵魂深处钻出来一样,挠人脾胃。

我就着文蛤酱一口气塞了两碗米饭,奶奶擦掉我嘴角的米粒,看着我狼吞虎咽的样子说道:“慢点吃,别呛着。”

“奶奶,文蛤酱好香啊,真好吃!”我由衷地赞叹道。

“你喜欢吃就行,以后每年来过暑假,我都给你做文蛤酱!”奶奶慈爱的笑容和这妙不可言的美味深深地钻进了我的心中。

那年暑假,有了文蛤酱,平淡的生活像是撒了一把佐料,拥有了别样的滋味。而我此后也一直追随着这独特罕见的美味,它如影随形,在我生命的历程中添加了浓墨重彩的一笔。