
老街的一角，有一家历史悠久的面馆。我

来到这座城市的时候它已经在那了，据说已

经有三十多年的历史。老板已经更替了两

代。时光悄无声息，三十多年只在倏忽间，如

今它更老了。

现在的老板是一个胖胖的中年大叔，他说从

父亲手里接过这家面馆，用心经营，不敢怠慢。他

一心想为周围邻居服务好，让自己的面馆长久地

生存下去。大叔从儿时就在面馆帮忙，尽管他上

过大专，但最终还是为了这家面店，放弃专业来面

馆接班。尽管当年的大男孩已经变成大叔，但是

我感觉他的变化不大，满脸的笑容绽放如初。只

是，岁月在他脸上雕刻了皱纹，为他的鬓角增添了

白发，这也是自然周而复始。

面馆里主打的，自然是面条，香味迷人，沁

人心脾。要是你从面馆门口经过，那悠长的面

香准能萦绕在你周围。面馆的门脸不大，陈设

也相当简单，两个简易的锅灶，外加几套桌椅，

不过最引人注目的还是门口的那两口煮面的

锅，仿佛一直热气腾腾。老板系着根麻灰麻

灰的围腰，熟练地抓起一撮面条丢进锅里，用

特制的长竹筷轻轻搅动，掌握好火候和时间，

用漏瓢在水中一旋，面条便团成一团进了漏

瓢里边，然后倒入早已备好的佐料碗中。老顾

客一脚踏入店门，闻到那股面条的清香，就像回

家一样亲切。

店里的顾客多是附近的居民，也有慕名而

来的外地游客。工作日的早上，店里的顾客经

常走了一拨又来一拨，人多时座无虚席，不少人

只得端碗面站着、蹲着吃。不管是白领还是挑

夫，无论是老大爷、美女、帅哥或是小孩子，都不

会在意自己的形象，男女老少吸溜着长长的面

条，将一碗面吃尽，吃得随心所欲，酣畅淋漓。

一般到了休息日，顾客不赶时间，到了店里

特别放松，面馆里的气氛变得悠闲起来，大家聊

得火热。桌与桌之间隔得很近，大家有时与邻

桌聊，有时隔桌聊，有时聊着聊着就凑到一桌。

国际新闻、天下大事，还有哪家孩子结婚、哪家

孩子考上研究生之类的，一个话题出来，总会有

人接话，并且把话题延续下去。每当这样的时

候，大叔就笑眯眯地看着顾客，脸上有点得意，

有点骄傲。

去年底，老赵家出国多年的儿子回来了，点

名要到面馆吃早餐。大叔立即紧张起来，用心

研究起十多年前的食谱，力求给赵家儿子来一

波原汁原味的“回忆”，毕竟这是“国际交流”，他

力求使出浑身解数，让国外来客尽兴。今年年

初，退休教师蔡老师得了胃癌，她特别想吃一碗

面馆的面条，于是大叔亲自煮了一碗，送到了病

房，感动得蔡老师热泪盈眶，说：“吃了这碗面

条，就算死也值了。”前一段时间，还来了一位省

里的干部，他吃完直说：“老味道，老味道。”后来

一问，原来他三十多年前曾在这个镇上工作，调

走后一直对这个面馆念念不忘，一碗面条勾起

了他无限的回忆……

大叔依然每天打理他的面馆，但是我觉得

那面馆墙壁上所承载的灵魂，是敬业、执着、诚

信和坚持不懈的追求。或许，老街面馆多年屹

立不倒，不仅仅是靠它的味道和诚信，更主要的

是靠一种岁月积淀出来的人情美和人性美。
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“我想天堂一定很美/妈妈才会一去不回/一

路的风景都是否有人陪……”当这首歌在我耳边

响起时，无论我在何时、无论我在何地，大多会停

下来，哪怕只是短暂的几秒钟，眼前会不由自主

浮现出母亲慈爱的笑容、关爱的眼神，让我不管

离家多远、遇到多大挫折，总能从容应对，向往

美好。

母亲是个朴实的农村妇女，她对土地有一种

与生俱来的热爱。春风初至，她的春种开始了。

屋后的菜园不大，母亲翻地，碎土，撒肥，平整，播

种；浇水，间苗，移栽，立架，剪枝，疏果……菜园

成了母亲的一个孩子，我们是她精心养育的蔬

菜，倾注了她所有的慈爱和牵挂。菜园里一年四

季郁郁葱葱，各类瓜果蔬菜依次出现，丰富着我

家的餐桌，温暖着我们的胃。

一年之计在于春。春耕了，那是母亲最忙碌

的时节，一家人的生活，全在那十几亩地里，她丝

毫不敢懈怠，在地里挥汗如雨。母亲来到田埂

上，给被杂草覆盖变得臃肿的田埂理发，清理沟

渠等。日薄西山，她的身影才出现在回家的小路

上。一天的辛劳落下帷幕，母亲用一点时间将粗

糙的食材化腐朽为神奇，展示着她的厨艺。接下

来的时光，一家人共享晚餐，母亲快乐满足的神

情跃然脸上。

母亲识字少，却有最朴素的劳动观—— 一

个人只要好好劳动，就不怕没有饭吃；只有从小

开始吃苦，长大后才会过上好日子。在母亲影响

下，我们兄妹三人从小劳动。稻田，是母亲生活

的热望。她带着我们在稻田里依次排开，看谁将

秧苗插得又快又多又整齐。麦田，母亲迎接着收

获的喜悦。炎炎烈日，她割麦的动作轻捷。我们

握起镰刀，乖巧地跟在母亲身后收割。麦田里，

麦香弥漫。

花生该收获了。地里的花生，丰满结实，她

把厚实饱满的挑出来，做水煮花生给我们吃。院

子里，葡萄树是母亲栽下的。她松土施肥、修枝

整叶、疏花疏果……直到成串的“龙眼”被风雨拍

打饱满，被阳光酝酿透彻，她才放手。柿子树也

是她栽下的。每年柿子多得都压弯枝头。在家

时，母亲最喜欢看我们吃葡萄，摘柿子……她说：

“树上多着呢，你们慢慢吃，吃多点。”

每当垂下一树累累甘甜，秋就款款而来。只

是，死亡很近，它不会在意你的想法，只会自顾自

地带走它想带走的人。那年秋天，母亲得知自

己的病无法医治后，着手准备她的后事。她

说，已给自己选好了墓地，就在自家的菜地里，

旁边是乡村通往县城的公路——她希望自己

能感受到我们回家的脚步。母亲说得很从容，

很平静。她对待死亡的冷静与豁达，深深印在我

的心里。

“妈妈永远是我心里最美的花/叫我浪迹天

涯也要记得回家……”如今，母亲长眠地下已五

年了。她用自己的选择，给自己的人生画上圆

满的句号，将爱留在人间，让我们温暖地活着。

每年清明节，我都会在母亲的墓前跪下，跟她说

些心里话。我总希望，在我跪下之后，把头贴在

墓边的土地上，母亲能知道她的孩子回来了，已

经来到她的身旁。

我倾诉着生活中的不幸、美好和愿望，感受

母亲淳朴、能干与向善的心，重温母亲的爱抚和

叮嘱。在我苍凉的转身间，母亲成了一个名词、

一个符号，永远刻在我的心里。“如果天堂真的很

美/我也希望妈妈不要再回/怕你看到历经沧桑

的我/会掉眼泪……”

不必立“有趣”的人设
＞闲话

□ 唐占海

不知从什么时候起，“好看

的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万

里挑一”成了一句热度极高的

话。于是，很多人开始追求“有

趣的灵魂”。

我的朋友圈里，有个女孩

拼命立有趣的人设。前段时

间，她发的每一条朋友圈，都

是有琴棋书画的美图，以示高

雅趣味。后来她大概觉得这

样太雅，不接地气，跟“有趣”还

有一定距离，她又开始发搞笑

段子和搞怪的网络语言。不

仅如此，朋友们聚会的时候，

她也确实很能活跃气氛，不停

地唱歌、讲笑话，乍一看是个

可以打一百分的“有趣灵魂”。

不光是这个女孩，我周围

很多人都在刻意立“有趣”的人

设。他们好像觉得一个无趣的

人，会被朋友们抛弃，被全世界

抛弃。无趣意味着古板沉闷，

缺乏情趣，不讨人喜欢。跟无

趣的人相处，就像读一本味同

嚼蜡的书，又累又乏味。谁愿

意当一个无趣的人呢？万里挑

一的有趣灵魂才是人们追求的

终极目标。人们恨不得把“有

趣”两个字写在脑门上。

而这些人中，有相当一部

分并非真的如此“有趣”，而是

为了迎合别人表演出来的有

趣。因为你跟他们接触一会儿

就会发现，他们肤浅幼稚，热衷

站在聚光灯下，喜欢被吹捧。

他们表演出来的“有趣”也漏洞

百出，比如说自己喜欢琴棋书

画，可连最基本的相关知识都

没有。他们总是故作幽默，却

总是把一个笑话讲得异常尴

尬，让别人听也不是不听也不

是，笑也不是不笑也不是。

我以为，不必立有趣的人

设。有趣不是为了迎合别人，

而是为了取悦自己。也就是

说，“有趣”不是给别人看的，完

全是自己的事。比如写《瓦尔

登湖》的梭罗，离群索居，过着

非常简单朴素的生活。他的隐

居生活别说有什么娱乐，连朋

友都少。在旁人眼中，这样的

人就是孤独的怪人。谁了解他

内心的丰盈和有趣？湖水木

屋、月亮飞鸟、白雪冬树，魅力

无穷的自然给了他最好的滋

养，他笔下的文字优雅清新、轻

灵美好，源于他有着“有趣的灵

魂”。而有趣的灵魂，并不是他

刻意展示给别人看的，而是他

顺着自己的心愿、做自己喜欢

的事所展现出来的自身魅力。

类似的人有很多，古今中

外都有。很多伟大的艺术家，

在人们印象中并非有趣的人。

他们可能看似孤僻、古怪，甚至

无法融入人群，与这个世界格

格不入。但他们沉醉在自己的

艺术世界中，享受着无穷的乐

趣。从他们自己的角度评价，

他们是有趣的，他们的灵魂世

界充满了趣味。这种趣味，别

人无法理解，他们自己享受其

中。这就足够了。

我认识一位写小说的人，

他过着“躲进小楼成一统”的日

子，每日埋头写呀写。除了读书

写作，他的生活乏善可陈。吃喝

玩乐这类看似“有趣”的事，他不

感兴趣。周围人提起他，也经常

流露出不屑的眼神。可他全然

不在乎这些。他不会为了让别

人觉得有趣而改变自己，更不会

主动迎合别人。他过着数年如

一日的简单生活，却觉得心灵舒

适而丰盈。因为做着自己喜欢

的事，他身上散发出的是从容自

信的光彩。接触过之后，你会感

到他是有趣的。他的有趣，是真

正的学识和灵魂之光。不取悦

别人，悦己者才是赢家。

不必立“有趣”的人设，因

为人生是自己的，不是给别人

看的。有趣也应该是自己的感

受，而不是秀给别人看的。

清明来临念母亲＞背影 □ 甘武进

老街面馆＞市井 □ 马健
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