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那些年的露天电影＞往事 □蕙心

一个女孩的隐形伤口＞世相 □李红梅

十字绣有一种绣法，叫双面绣：藏

头，压尾，不刺透。正反两面看，都是

一幅完整的图案。这种针法，让我想

到了班上的一个孩子。

来自大山深处的盘同学，是个不

幸的女孩子，两岁不到母亲就离开了

她，从此杳无音讯。两个多月前她爸

爸又不幸因病去世了。

盘同学爸爸去世那天傍晚，正下

着雨，我接到了她伯父打来的电话。

当我怀着沉重的心情告诉她这个噩耗

后，她茫然地收拾东西，茫然地写请假

条，然后惶惑地匆匆走到校门口，被一

个亲戚骑着摩托车接走了。横斜的雨

点带着暮春的寒意，无情地抽打在这

个十二岁孩子的身上，很快就湿了她

的后背。我担心这个无父母也无祖父

母的孩子如何继续接下来的人生。原

本学习基础就薄弱的她，成绩会不会

一塌糊涂？

令我欣慰的是，之后她还是和以

前一样生活、学习，心情似乎没受到多

大的影响。和以前一样，与同学们友

好交往，作业也写得认认真真，依然经

常帮同学送练习册去办公室。脸上也

总带着浅浅的笑。

我有一点惊讶：父亲刚刚离世，她

怎会如此轻松？这个孩子是不懂得失

去亲人的艰辛，还是在心里早就对残

酷的命运有了心理应对措施？

我在脑海中预设的情节是这样

的：她情绪低落，无心上课。我默默

地号召同学们关心她，时不时我也

表现出一点母爱，找她谈话，安慰

她，鼓励她。于是，她感受到了集体

的温暖。从此，她慢慢地走出了命运

的阴霾……

不过，也有反常的时候。渐渐地，

上课时她眼神有些恍惚，有时居然打

起瞌睡来。我有些生气，心想：她爸爸

生前很在意她的学习，给她买了不少

课外读物，还配了英语学习机。她学

习渐渐有了进步，现在没人管，就开始

放松懈怠了？真是个不懂事的孩子！

我很担心她，想了解她有什么想

法，就让她把最近的心情写成书信给

我。她认真地写了，其中有几句话深

深震撼了我：爸爸去世了，我不想在

老师和同学面前表现出我的悲伤，但

我心里很想爸爸。一想爸爸就想睡

觉，因为只有在梦中我才能见到他。

即使见不到他，也能得到暂时的安宁

和平静……

看到这段文字，我为自己的主观

臆断而深感愧疚，同时也庆幸自己没

有不分青红皂白地批评她。难道悲伤

就一定要写在脸上？难道表现出悲伤

就能减轻痛苦？这么小的孩子就懂得

隐藏自己的伤口，如同双面绣那隐秘

的针脚。谁说她不懂事呢？或许她懂

得，真正的勇敢，并非不流泪，而是学

会在裂缝中寻找自愈的阳光。

现在她爸爸不在了，只有一个未

婚的伯父在外务工。幸好我们学校是

寄宿制小学，上学期间她吃住在学

校。父亲去世后，她在家校联系方面

就成了自己的“监护人”。放假期间学

校发通知时，她就以她爸爸的身份用

手机回复“收到，谢谢老师”。端午节

那天，“盘某某爸爸”发信息：祝李老

师、蒋老师、戴老师，端午安康！不知

情的人还以为她爸爸依然活在世上，

无微不至地陪伴着孩子的成长。我

想，这也是盘同学对父亲怀念的方式

吧！将思念密密缝进生活的深处，不

让悲伤透出来，仅把微笑写在脸上。

这幅双面绣，针脚或许稚嫩，图案

或许不够精美，但每一针都藏着坚持

的力量。这幅独特的双面绣像一幅绚

烂的画卷，深深印在我心里。后来我

不再刻意安慰她，只是每天多看她一

眼，在她作业本里夹张笑脸贴纸。双

面绣的针脚还在，只是有些线头，已悄

悄探向了光。

露天电影就是在露天广场上放映

的电影。那时候的农村，每个月几乎

都要放一到两场电影，我们村西边是

县里开采的煤矿，有时候是矿里出面

邀请来放几场，所以相对其他村来说，

我们村放电影的次数比较多些，为了

方便晚上下班的工人，放完以后还要

加放一场，每次都放到深夜。

我们村放露天电影的小广场是在

村中央的大路上，路上有两根又粗又

高的竹竿子，上面还捆着一根长长的

横担，是专门扯幕布用的。那时候的

农村，没有电视机，没有电脑，没有手

机，也没有其他的文化娱乐活动，对我

来说，看电影是像过年一样快乐的事

情。我们和村书记的儿子是同班，得

到放电影的消息比较早，头一天就来

到广场上，用石块划出一块场地中最

好的位置，作为小伙伴们看电影的

“窝”。到了下午，学校里也早早地放

了学，我们就搬着板凳来到这里等着，

心中充满了无限的期待。

夕阳还没有落下，小广场上就开

始热闹起来。乡里的放映员们用板车

拉着放映机来到这里，广场上也早已

摆好了桌子和椅子，准备好了茶水，这

些都是从附近的群众家里借来的，大

家都好像在迎接期待已久的客人。小

伙伴们等放映员停下车子，就纷纷围

上来，有说有笑，七手八脚地帮着搬东

西。放映员拿出一根长长的绳子，拴

上一块石头，轻轻地向空中抛去，绳子

穿过横担落下来，我们取下石头，把绳

头系在幕布的小孔上，把布扯了起来，

并在旁边吊起了一个大大的音箱，拖

着长长的电线。那时候，我们村很早

就通了电，如果停电了，还要在距离小

广场不远的地方安装一台发电机，随

着发电机嗡嗡嗡的声音响起，电灯很

快就亮了起来。这时候，另一位放映

员也麻利地摆好了放映机，打开镜头

进行调试，有人高兴地在放映机前举

起了手指做出各种动作，甚至有的拿

起帽子、手帕向空中抛去，幕布上就出

现了千奇百怪的图案。

夜幕渐渐降临了，下工回家的人

顾不上吃晚饭，就匆匆赶过来。有的

摇着蒲扇有说有笑，有的拿着大大的

煎饼卷咸菜边吃边聊，还有的盯着放

映机那里，等待着今天的电影。来这

里的有本村的人，有矿上工人和他们

的家属，还有周围村庄的人，都来凑

热闹，使这个本来空荡荡的广场立刻

变得狭小和拥挤起来。广场边有一

条排水沟，平时没有水，看电影的时

候沟里、沟坡上，甚至连墙头和树杈

上也都挤满了人，黑压压的一片。

放映员看看时间差不多了，就关

上电灯，伴随着放映机清脆悦耳的马

达声，开始了今天的电影。广场上立

刻变得安静下来，人们都全神贯注地

盯着银幕，被电影里的故事深深地吸

引着。那时候的露天电影，在播放正

片以前，也放映一些幻灯片，内容也无

非是全国各地的风景照片，或者播放

一些传播社会新风尚的片子，还有一

些科教片和纪录片。播放的正片也大

都是《鸡毛信》《地道战》《地雷战》之类

的战争片，还有《金光大道》《青松岭》之

类的故事片，都是百看不厌的经典。

那时候放映的电影先是黑白的，后来

才陆续地出现了彩色电影。记得那一

年，国内刚刚拍出宽银幕的武打片《少

林寺》，看完以后，我们激动得讨论了

好几天，有几位小伙伴还学会了歌曲

《少林，少林》，甚至会模仿影片里的武

打动作给大家表演，就连我们的音乐

课也改成了学唱《牧羊曲》。

那时候，看上一场露天电影是件

很不容易的事情。我们村距县城很

远，放映的胶片都是靠放映员骑着自

行车到县电影公司里租借，一个来回

就是七八十里路程。为了提高影片的

使用率，放映队的人员分成两组在两

个不同的村子里放映，在这期间要骑

着自行车来来回回地交换胶片，叫作

“跑片”。忙不过来时，就在一个村放

映完后再到下一个村里加班，叫“第二

场电影”。这些工作对放映员来说，都

是非常辛苦的 。

有时候，邻村放映新电影，我们就

成群结队地跑到那里观看，回来的路

上，大家有说有笑，意犹未尽地讨论着

影片的内容，那兴奋的劲头，就像捡到

了一个大元宝。

在 那 些 文 化 生 活 贫 瘠 的 年 代

里，露天电影就像春天的甘霖，滋润

着我们的童年，也给我们留下最美

好的回忆。

清晨，街角的包子铺刚升起第一缕

白雾，赵大爷已穿着褪色的环卫制服，

握着扫帚在路灯下忙碌。他的老伴坐

在轮椅上，膝头盖着旧毛毯，安静地守

在几步外的梧桐树下，像一尊温柔的雕

像。三年前一场脑梗夺走了她的记忆

和语言，如今她只认得赵大爷的笑脸，

以及他每日戴上手套的动作——那是

他准备清扫街道的信号。

那双手套是儿子用第一份工资买

的，深蓝色棉布，掌心有防滑胶粒。赵

大爷总在晨光里郑重地戴上它，再回头

朝老伴晃晃手掌。她便眯起眼，嘴角漾

开涟漪般的笑纹，仿佛这手势是连接他

们世界的唯一密码。

意外来得猝不及防。那日洒水车

拐弯时溅湿路面，赵大爷脚下一滑，右

手重重磕在道沿上。诊断书写着腕骨

骨裂，医生嘱咐静养一个月。他攥着石

膏绷带回家的路上，夕阳把影子拖得又

细又长。

翌日清晨五点，老伴的轮椅准时停

在门前。她浑浊的眼睛盯着门后的衣

架——那副蓝手套始终挂在那里。她

喉咙里发出焦灼的呜咽，枯瘦的手指反

复抓挠毛毯。赵大爷突然站起身，左手

笨拙地钩下手套，在孙子的惊呼声中，

将手套套上打着石膏的右臂。接着他

挺直腰板，走到轮椅前郑重地晃了晃那

只特殊的“蓝手掌”。

冰封的焦虑瞬间消融。老伴的指

尖颤巍巍触上石膏外那抹熟悉的蓝色，

笑容如孩童般绽开。

从那天起，街头再没出现过扫落叶

的赵大爷。可每个黎明，邻居们都能看

见他穿着浆洗发白的制服，左手推着轮

椅，右臂套着蓝手套，在梧桐树下来回

踱步。经过包子铺时，老板娘总要塞给

他两个热乎的肉包：“老赵啊，您这‘上

班’比真扫地还准时！”他接过包子，那

只打着石膏的手臂努力弯成温柔的弧

度，空荡荡的蓝手套对着轮椅上的爱人

晃三晃。轮椅上便传来咯咯的笑声，像

晨露滴落在青石板上。

秘密在一个雪天被撞破。孙子追

着他送围巾，却见爷爷坐在社区长椅

上，石膏臂支着轮椅扶手，手套在寒风

里轻轻摇摆。轮椅上的奶奶歪着头熟

睡，苍老的手却死死攥着蓝色棉布手

套的边缘。少年躲进电话亭对父亲哭

喊：“爷爷的手根本动不了！他天天假

装扫地……”电话那头沉默许久，传来

沙哑的声音：“你爷爷的手套，就是你奶

奶的药啊。”

雪越下越密。赵大爷忽然惊醒，慌

忙对着老伴晃动手套。她睁眼的刹那，

漫天飞雪化作春日的柳絮，笑意从斑白

的鬓角流淌到交握的手套上。少年抹了

把脸，将围巾轻轻罩住那只石膏臂弯。

原来这世上最温暖的手势，它无需

华丽辞藻的点缀，也不是刻意雕琢的姿

态，只需一副浸透岁月沧桑的棉布蓝手

套，裹着入骨的深情，在人生的风雪中

轻轻一晃，就能焐热两颗冰封的心。


