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竹篾温软，外婆在云端 □ 刘华堂＞背影

“儿子，我们家的电热水壶坏了，烧不了水了。”我刚下

班回到家，父亲就告诉了我一个“噩耗”。我走到厨房，明知

自己没有修理电器的水平，还是假模假样地摆弄了一会

儿。“爸，这个修不好了，我再买一个吧。”我朝着正在客厅听

着戏曲的父亲说道。父亲听见后，立马从沙发上站起来，挥

挥手说：“先别买，我可以试试修一下。”

此后几天，由于工作繁忙，我渐渐将此事忘却。直到有

一天，妻子突然对我说：“老爸说那个电热水壶坏了好几天

了。”我拍了下脑袋说道：“对啊，他一周前就和我说过，这段

时间事情太多，我忘了去买个新的了，老爸他肯定和你抱怨

了吧。我这就去网上下单一个。”“你先别买了，老爸可没抱

怨，他和我说等他有空拆开看一下，年轻时家里的家电他都

修过，让你不要浪费钱了。”妻子乐呵呵地回答。

我不屑地说：“我没见他年轻时修过家电，即使修过，那

时的家电和现在的一样吗？再说了，现在这种小型电器又

不贵，费那事儿干什么。”妻子看了我一眼，叹了口气：“你

啊，是真不懂老人的心思。爸爸现在不上班，天天在家，为

什么我们要请做饭的阿姨他要反对？为什么乐乐上了高

中，连晚饭都不在家吃了，他会很失落？不就是觉得自己没

有价值了吗？咱们应该多给老人一些表现的机会呀。”

妻子的话像一记重锤，使我半天都开不了口，我一直觉

得父亲年纪大了，该安安稳稳地歇着了，却从未去思索他眼

里的落寞，曾经家里那些大事小事，父亲都抢先冲上前，而

现在孩子长大了，不用他操心，他就似被丢在角落的旧工

具，就连寻个发挥作用的合适机会都挺难，我傻傻地咧了咧

嘴，打消了买新水壶的念头。

第二天，我接了上高中的女儿回到家中。一开房门，父

亲便喜滋滋地跑了过来：“儿子，来看看，这个电热水壶我修

好了。你试试行不行，怎么样，几百元给你省下了吧。”看着

父亲手舞足蹈的样子，就像孩童期望被赞许的样子，我也乐

了：“哟呵，我家老爷子真行，这么复杂的电器都能修得好，

以后家里电器要是坏了，都靠您，省下的钱买些下酒菜。”父

亲听了这话，脸上的笑意更灿烂了，但他却又马上故意板起

脸：“别瞎说了，你要给我维修费。”“爷爷爷爷，用这维修费

请我去吃好吃的吧。”旁边女儿撒娇地抱着父亲的胳膊说。

女儿的撒娇让父亲笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都一下

子展开了，连连点头：“好好好，爷爷马上带你去吃你超爱的

糖醋排骨！”我望着眼前热闹的画面，心里暖烘烘的。

原来，孝顺从来不是不让长辈受一点累，而是使他们感

受到自己依然被需要。

上束岗村，就窝在石梁山分支大箐的半山腰洼

里。四周青山像把大伞，把村子裹得严严实实。那山

陡得哟，熟透的南瓜从山顶骨碌碌能滚到下束岗去。

满坡的竹子长得旺势，人们都说这竹有灵性——四乡

八里的竹匾、筲箕、背篓，都带着村里篾匠的手温。就

连村头那片荆竹林，都藏着我的童年：竹节里趴着凉

丝丝的蝉蜕，竹根下冒着嫩生生的笋尖，空气里飘着

清润的竹香，混着烟火气漫过来。

最馋人的是这里的荆竹笋炒腊肉。新挖的笋切得

薄薄的，在热油里翻几个身，就把腊肉煸出来的琥珀色

油脂吸了个饱。原本脆生生的笋尖染上肉香，咬下去

先是油脂裹着的浓鲜在唇齿间炸开，紧跟着是笋子独

有的清爽在舌尖跳动，腊肉的醇厚缠上笋的脆嫩，一口

接一口，让人根本停不下筷子来。

外婆总说，这满坡竹子哪是死物？都是山湾清泉

泡着、祖祖辈辈的手温焐着，才长得这般旺势。她嫁过

来那天，婆婆递过半筐竹篾，削得匀匀净净，婆婆指尖

还沾着竹屑：“姑娘家，手巧了，日子才能熨帖。”后来

啊，外婆的手真就练得又软和又有劲。补过的背篓，接

口处比新的还紧实；新收的苞谷经她手晒过，搓出的玉

米饭带着太阳的甜香。她是捏龙山村来的姑娘，没什

么大名，嫁给外公张三荣后，便成了张黄氏。她那双曾

被缠过的脚，走得慢，却总把泥巴堂屋扫得连根草屑都

找不着。扫帚在她手里像有了灵性，一下一下，从屋角

到灶台，连桌腿缝里的灰都被剔得干干净净。菜板刀

具摆得像列队的兵，教儿女的规矩比竹竿还直：“不许

乱拿别人一针一线，更不许扯谎。”母亲后来对我们那

般严格，原是打这儿传下来的。

我记不清那年疟疾是咋好的了，只记得阴雨天一

个接着一个。母亲把我这个面黄肌瘦的孩子送到外婆

家。外婆煮了鸡蛋，在我头上、身上滚来滚去，嘴里还

念叨着一些我听不懂的话。外婆剥了鸡蛋壳，剪下一

绺母亲和我的头发，和着生糯米裹着她的银戒指，用手

帕在我身上反复擦，直到戒指从黑变亮，才把这些东西

包上钱纸，扔进火里烧了。外公呢，揣着砍刀钻进大箐

深山，找来一种叫“良药”的野草，煨水给我喝。那苦味

儿，我到现在都还记得。外婆则牵着我的手，去堂舅张

河云家讨苹果。推开篱笆门，老苹果树上挂满了红果

子，像燃着的火苗。我咬了一口，又脆又甜，混着外婆

掌心的温度，成了我记忆里最甜的东西。多年后，我和

妻背着刚满月的玚玚去看外婆，外婆用红绳把那枚银

戒指串起来，挂在玚玚的襁褓上。她说，银器能避邪，

就像当年她护着我一样，这戒指也能护着孩子长大。

小时候，我和二妹总爱往外婆家跑。有一回，我们

从灯草塘走山路去。我背着糕点，二妹拎着装鸡蛋的

小桶，两人就像出了笼的野兔子，蹦蹦跳跳的，把鸡蛋

禁不得碰这事儿给忘了。到了外婆家，打开桶一看，好

几只蛋都碎了。我们红着眼眶，懊恼得不行。外婆却

摸着我们的头，笑着说：“是黄松毛头馋了，省得打，这

就煎给你们吃。”二妹小时候头发稀稀拉拉、黄黄的，

“黄松毛头”是外婆专门给她起的名字。母亲也常把外

婆接到灯草塘住，外婆最爱吃父亲炒的菜，逢人就夸：

“小德炒的菜就是香，老娘爱吃。”可后来外婆年纪大

了，只肯待在舅舅家，说“金窝银窝不如儿子家的狗

窝”。我后来才明白，她是怕在女儿家添麻烦，农村的

风俗，让她把委屈都藏在心里了。

外婆这一辈子，就像被山风刮过的竹子，满是褶皱。

大姨年纪轻轻就病逝了，留下三个孩子；日子刚有点起

色，外公又走了；后来舅舅在矿难中离世，三姨妈瘫在了

床上。外婆的眼泪，早就哭干了。外婆临终前，坚持自己

洗漱干净。弥留之际有人问她想见谁，她有气无力地摇

摇头，断断续续地说：“谁也不想……他们都好好的……

三哥来接我了……”

旁人都说，别老念叨逝去的人，过好当下就是对他

们的纪念。可我总想起上束岗的竹子，想起外婆手里

的竹篾，想起那枚银戒指的光亮。走再远的路，也不能

忘了来时的方向，忘了那个用手温焐热日子的人。如

今，青山还是那片青山，竹篾也还在，只是再也没人摸

着我的头，说“乖外孙，回家吃饭了”。

在保山古城的脉络中，有一条承载着厚重历

史与文化记忆的老街——钱局街，又名道后街。

它如同一位沉默的老者，静静地躺在太保山下，

诉说着过往的辉煌与变迁。这条全长一百五十

八米、东西走向的街道，东起车家街北端，西至仁

寿门街，虽不长却意义非凡，是探寻保山城市发

展轨迹不可或缺的一环。

回溯至明洪武二十八年（1395年），当永昌指

挥使胡渊着手扩建永昌砖城之时，钱局街便已跻

身于城内七十二条繁华街巷之中。彼时，因地理

位置紧邻原永昌兵备道的后门，故而得名“道后

街”。这个名字伴随着晨钟暮鼓，被永昌百姓口

耳相传了近几百年，见证了城市的兴起与日常的

生活百态。

时光荏苒，到了清乾隆四十一年（1776年），随

着云南省西北部商品经济的蓬勃兴起，云南铸钱

局审时度势，决定在战略地位重要的永昌府城设

立分支机构——永昌铸钱分局。这一决策如同一

股新鲜的血液注入古老的城池，为当地乃至整个

滇西地区的经济发展带来了新的活力。经过周密

考量，官府最终选定道后街作为分局所在地，并依

规配置了四座铸造钱币的大型熔炉。这些炉火不

仅熔炼着金属，更熔铸了一个时代的经济梦想。

按照惯例，每座炉子每年需完成三十六卯的生产

任务，遇闰月则额外加铸三卯，所产出的钱币大多

流入本地市场，成为流通货币的重要组成部分。

正是由于钱局在此落户，久而久之“钱局街”

这一新名逐渐取代了旧称“道后街”，成为了这条

街道的新标签。这个名字的转变，既是对实际功

能的直接反映，也是民众生活习惯的自然演变。

从那时起，一代又一代的永昌人沿用此名，历时

二百余年未曾更改。

如今，在保山城里，钱局街作为古街道依然

存在，承载着当地的历史记忆。更为特别的是，

在滇西一带的广大民间，如今人们仍能见到的

“乾隆通宝”金属币中，有一部分便是当年在保山

城钱局街的永昌铸钱分局铸造而成的。这一珍

贵的历史遗存，不仅是钱局街过往辉煌的见证，

也为研究保山地区乃至云南省的钱币铸造史、经

济发展史提供了重要的实物依据。

保山钱局街：岁月沉淀下的金融印记＞地理 □ 贾茗雁
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