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忙怀紫胶情 □ 陶仁标＞往事

带着爸爸的书坐地铁 □ 岳志雁＞闲话

母亲拿干紫胶片加青蒿子，用开

水冲泡，汤色乌黑。看着她小心端起

汤碗，闭上眼睛“咕噜”一声喝下去

时，我总在想：这是不是该叫“闭眼睛

汤”？有一回，我忍不住端过来尝了一

口，过了两天吃糖都觉得带着苦味。

父亲做砍刀木把手时，也会拿起干紫

胶片，塞进预先做好的刀把空心槽里，

再把烧烫的铁砍刀柄插进去。随着

“哧溜溜”的响声，一缕白烟冒了起

来，钻进我鼻孔的味道，就像油炒饭炒

糊了似的。

后来我才知道，紫胶是紫胶虫寄

生在寄主树上吸食汁液后分泌出来的

纯 天 然 树 脂 ，是 一 种 重 要 的 生 物 资

源。干紫胶片加青蒿子用开水冲泡着

喝，是民间流传的一剂清热解毒的偏

方，难怪说“良药苦口利于病”呢！紫

胶还是一种黏合剂，遇热融化后能黏

合不少物件。经过不同工艺加工提炼

的紫胶产品，能用到国防科技、轻重工

业、日常生活等好多方面。

1989 年科学出版社出版的《紫胶

虫和紫胶生产》一书中提到：经过有关

部门的努力，1956 年在云南省昆明市

建起了我国第一座虫胶厂。同时，以

云南紫胶老产区为核心，又在广西、广

东、福建、四川、贵州和湖南等省（区）

积极发展紫胶生产。

我的家乡忙怀，坐落在云县澜沧

江西岸，是一个彝族、布朗族群众聚居

的山乡。紫胶虫的寄主树像绿色的卫

士，长满江畔，守护着水土，净化着空

气，让大地的色彩更丰富，也让这片土

地更显厚重。

1988 年，云县忙怀彝族布朗族乡

人民政府、云县地方志编纂办公室共

同编印的《云县乡镇概况·忙怀彝族

布朗族乡分册》里记载：忙怀在发展

紫 胶 生 产 中 ，曾 涌 现 出 一 批 先 进 单

位。比如沙田村，连续两年紫胶产量

都超万斤，先后被省和中央评为先进

单位。书中“大事记”部分还记有：

1965 年临沧地区国营忙怀紫胶场成

立；1976 年 4 月，泰国考察团到忙怀

考察紫胶生产情况，并给当时的忙怀

公社赠送了纪念品。

看得出来，紫胶原料的生产，是乡

亲们的一项主要劳动，也是大多数家庭

的主要收入来源。我小时候就学会了

放养紫胶虫，而人生中第一次外出务工

挣钱，干的就是放养紫胶虫的活儿。

家乡实行“包产到户”那年，我 11

岁。父母让我辍学回家，主要负责放

牛，也学着做一些其他农活。到了第

三年立夏时节的一个晚上，顺成叔借

着萤火虫的微光来到我家，我们一起

坐在火塘边。父亲递给他一锅旱烟，

说：“听说你们要去外地放养紫胶虫，

带上我大儿子一起去吧。”顺成叔略一

思索，点了点头。火塘的亮光映着他

俩古铜色的脸庞，格外清晰。那天晚

上，我想到能摆脱被牛尾巴“拴着”的

日子，第一次离家十多里去务工挣钱，

心里又兴奋又紧张，就像有好多带着

光点、叫不出名字的小虫在夜空中乱

窜，直到半夜三更才睡着。

第二天，母亲喊我起床时，天刚蒙

蒙亮，就像我一样，带着惺忪的睡意。

母亲已经做好了早餐：一小锅苞谷米

饭，一小盘素炒白菜。她还为我准备

了午餐——用热乎乎的苞谷米饭捏成

拳头大的饭团，再用芭蕉叶包上一把

咸菜。我用凉水洗了把脸，匆匆吃过

早餐，挎上大挎包（里面装着午餐、水

壶和小铁锤），赶紧去和顺成叔他们会

合。到了地方才知道，同行的一共五

人。天刚亮，我们就出发了。

一路上，大家都没闲聊天，只顾着

专心赶路。翻过三道山梁，穿过四处

洼地，再爬上半山坡，大概花了一个半

小时，我们终于到了放养紫胶虫的地

方。听人介绍，这里是当时全乡的紫

胶示范基地。

所谓放养紫胶虫，就是把紫胶种

标放到寄主树上。这次在示范基地

放养，就要改改以前的老做法——过

去乡亲们用绳子捆绑多节种标，固定

在离寄主树有效枝条较远的大树丫

上，特别浪费。现在得把种标两端削

成马蹄形，只取一二节，在接近有效

枝条的位置，把“马蹄”背面紧贴寄主

树枝，用小钉子钉牢固，让胶虫顺利

爬到寄主树的有效枝条上，生长分泌

紫胶。我们把大挎包里的食品拿出

来后，就用挎包装紫胶种标，放到树

上。那天放养紫胶虫时，我认真听上

面派来的技术员指挥，在注意安全的

前提下，凭着身子轻巧的优势，爬树

上下、钉种标都又快又稳。顺成叔他

们见状，还一个劲叮嘱我慢点儿，要

注意安全和保存体力。直到太阳贴

着西山往下沉，我们才收工回家，到

家时，天刚好黑透。

我们连续放养了五天紫胶虫。结

束那天，技术员召集大家发工钱，给

其他人都是原定的每天两块五，却念

叨 我 年 纪 小 ，和 别 人 拿 一 样 的 不 合

适。顺成叔他们一听，立刻七嘴八舌

地劝：“这孩子虽说年纪小，可爬树钉

种 标 跟 猴 子 一 样 灵 巧 ，做 得 又 快 又

好，该拿一样的工钱！”最后，技术员

听了大家的话，把十二块五毛钱递给

我，我双手颤抖着接了过来。当晚回

到家，我在火塘边把工钱一分不少地

交给母亲，才转身去吃晚饭。不经意

回头时，我看见母亲正用手背擦着眼

角。那天夜里，我睡得特别香——一

半是因为累，另一半是因为心里揣着

收获的喜悦。

那年九月，父母见家里日子好过

多了，三弟也已经入学，就送我重新回

到了阔别三年的校园。对于辍学这件

事，我从没怪过父母。那个年代，“教

育优先”的观念还没普及，能让一家人

不挨饿受冻，才是最要紧的事。不过，

经过那段时间的劳动锻炼，我更能体

会到读书的快乐。后来再说起第一次

外出务工挣钱的经历，我总爱编两句

顺口溜：“一个饭团作午餐，一天工钱

两块半。”

如今，当年那个爬树的“猴子”早

已不再放养紫胶虫，在外工作后，回老

家的次数也少了。可日子就像融化的

紫胶，把岁月牢牢粘在一起，我和故乡

的人、故乡的事、故乡的一草一木，也

早已紧紧连在了一起。靠着不同时期

的通信方式，我知道父老乡亲们的生

活越来越好了。父母也快八十岁了，

据留在家里操劳的二弟说，母亲偶尔

还会让小辈找些干紫胶片，加青蒿子

用开水冲泡着喝；父亲也常把那两把

老砍刀拿出来擦擦，轻轻摸着用紫胶

黏合的木把手。

这是我想要逃离的地方

也是我一次次徘徊

犹豫要不要留下的故乡

我的骄傲和自卑形影相伴

永无止境连绵不断的山峦

让心仪的浩瀚的蓝色的海

阻隔在千山万水之外

云贵高原上的云

离天空越近离神也就越近

唯独离远方更远

县城百无聊赖的生活

不知何为解脱的自己

事到如今依然还是

无法忘记所有透明的梦

无法扔掉所有的昨天

正如无法拥有轻盈的脚步

爸爸喜欢书，也收藏了很多，这是

他留给我们最丰盛的财富。爸爸去世

后，妈妈让我把书搬走，起先我拖着

不搬，后来当我无意中找到了一个别

样的、有意义的搬书方式后，却乐此

不疲了。

爸爸喜欢自然风光，他那个年代，

也只能借着出差的机会走出去看看外

面。我知道他坐过飞机，但没印象坐

过地铁。爸爸去世后三四年，我们的

城市才有了地铁。现在我坐地铁去看

妈妈，为了让眼睛离开手机屏幕，我会

带本书看。后来，去看妈妈时拎着吃

的，回来的时候便从书柜里选上一本

书，带上爸爸的书坐地铁。

爸爸的书中有一些包着黄褐色的

牛 皮 纸 书 皮 ，像 穿 着 统 一 工 装 的 员

工。在书皮侧面写上书名，立着排在

书柜里也知是什么书；书皮的正面也

是统一的格式——右上方竖式题书

名 ，中 下 端 或 者 竖 式 写 着 爸 爸 的 名

字，或者印上一枚他自己刻的隶书刻

章——还记得爸爸给我讲解这枚红艳

方正的印章的意义时，八九岁的我看

不出字形认不出字，只觉得深奥难懂，

只隐约记得发音是“致远斋”。

爸爸的书的空白部分会有许多批

注。小时候瞥见他书写批注的样子，

心底里会悄悄觉得“讨厌”。我觉得他

的字潦草难认，不好认的字便是不好

看，这最初的印象无意间扎了很深的

根，一直倔强地在我心中住了很久。

直到成年后我练起了软笔书法，

先写横平竖直的楷书，又慢慢接触隶

书，接触繁体字。现在虽不会写行书

草书，但也逐渐认识了些行书和草书

的字。再看爸爸书页上的批注时，才

认出他写的是行草字体，书写隽秀灵

动，沉稳中透露着细腻，像他的为人

一样。

再认爸爸那枚印章，细看才识得

是“致远斋藏书”五个字。“致远”取自

诸葛亮写给他儿子的经典家训《诫子

书》中的名句“非宁静无以致远”，原来

爸爸在他的爱书中藏着一番为人处

世，以及对子女殷殷期盼的深意，我现

在只能猜测爸爸的意思而不能求证，

好生遗憾！

手捧着一本本书，回想起自己成

长中可以天真，可以负气，才明白是站

在父母疼爱的基石上；儿时调皮、任性

的背后原来都是父母满满的包容与庇

护。这些也是在自己为人母后，在对

女儿的陪伴中才体悟出的道理。

人与人之间最难跨越的是认知的

鸿沟，子女要读懂父母的爱需要时间，

可当我到懂了的时候，却没有了再与

爸爸对谈的机会——这个时空的错

位，终是心中的痛。我与爸爸间无法

弥补的痛，莫过于此。

好在，一本本爸爸的书，随着一趟趟

地铁从妈妈家搬到了我的家。一路上我

翻着不同的书，不同的往事也随着浮起，

细细重新品味，总能品出不同于小时候

认知的感觉。爸爸没坐过地铁，可现在

他的书经常“坐”着地铁，看似是我在替

他弥补遗憾，其实是他的书在弥补着我

对他的思念，还有机会让我渐渐修正着

我曾经对爸爸的不理解甚至是误解，让

我重新感受到那份深深的父爱。

我乐此不疲地一趟趟坐地铁、一

本本地搬着爸爸的书。我的书架渐

渐被爸爸的书填满。每次抬眼望去，

都像看见他安静地坐在那里，对我微

微笑着。


