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沙址卤腐辣又香 □ 杨树荣＞美食

大雪之后，村里腌卤腐的人越

来越多了。我的老家在鸡足山脚

下的沙址村，当地人将卤腐俗称为

腌豆腐。那罐浸透了山水灵气的

腌豆腐，尤其是我二姐亲手做的，

更是刻在记忆深处的味道。

二姐做腌豆腐，每一个环节都

透着白族妇女对生活的敬畏与坚

守。选材上，二姐从不含糊，容不得

半点将就。黄豆必须是颗粒饱满、

色泽鲜亮的，这样的黄豆磨出的豆

腐才够细嫩、够香浓。做豆腐的水，

要用从鸡足山上引来的山泉水，那

是顺着山间溪流流淌，经岩层过滤，

清冽甘甜的水，没有一丝杂质，用这

样的水点出来的豆腐，自带一股天

然的清甜。辣椒要选本地的红辣

椒，辣度醇厚不燥烈。花椒、生姜要

选上好的，食盐选粗盐，油要用本地

压榨的菜籽油，酒也要本地的玉米

酒，加上其他所需调料，每一样食

材，二姐都要亲自挑选、细细甄别。

卫生方面，二姐更是严苛到极致。

做豆腐、霉豆腐、腌豆腐所用的器

具，从大的陶罐、木盆，到小的竹筷、

勺子，都要提前用沸水烫洗过，再放

在阳光下暴晒晾干。

做工程序上，二姐严格遵循老

辈传下来的规矩，一道都不会省。

泡黄豆、磨豆浆、煮豆浆、点豆腐等

环节环环紧扣，认真对待，一直到

把豆花舀进铺好纱布的木模，用重

物压制挤干水分，做成紧实细嫩的

豆腐，再切成大约15厘米长宽的方

块。最关键的霉豆腐环节，她把切

好的豆腐块均匀摆放在干净的竹

筛子里，每块之间留出空隙。然后

把竹筛子放进温暖湿润的地方。

二姐说，霉豆腐的关键在于“控

霉”，既不能让霉长得太少，也不能

让霉长得太旺，要的是那种薄薄一

层、细密均匀的白霉，这样发酵出

来的豆腐才够香、够嫩。

到了配料和腌制环节，二姐把

晒好的红辣椒、花椒舂成粉末，洗

净晾干的生姜切成细细的姜丝，再

和粗盐、酒和油等调料混合拌匀，

搅拌时动作轻柔而有力，确保每一

份调料都充分融合。接着，把长好

白霉的豆腐块再次切成约3厘米长

宽的方块，放进调好的调料里，轻

轻翻滚，让每一块豆腐都均匀裹上

一层调料，白色的霉裹着红色辣椒

末、黄色姜丝，色彩已然十分诱

人。然后，二姐小心翼翼地把豆腐

块码进陶罐，码放时松紧适度，既

不松动也不挤压，直到所有豆腐码

完，最后再淋一层菜籽油，确保油

面刚好没过豆腐，隔绝空气，让豆

腐在罐子里继续慢慢入味。封口

时，二姐用干净的食品袋盖在罐

口，系紧绳子密封，最后把陶罐放

进地下室，交给时间慢慢酝酿。

今年76岁的二姐，是个心灵手

巧的白族妇女。她做腌豆腐的手

艺是年轻时跟着母亲学的，一晃几

十年过去，母亲早已不在，但二姐

把这门手艺完好地传承下来。如

今她做的腌豆腐，色泽诱人、味道

醇厚，仿佛和母亲当年做的一模一

样。在我的家乡沙址，腌豆腐不仅

是一道土特产，而且是饭桌上不可

或缺的风景，更是衡量家庭主妇是

否心灵手巧的重要标准。平日里，

饭桌上总会摆上一小碟腌豆腐，皮

面是红红的油亮亮的辣椒，里面是

金黄色的腌豆腐，用筷子轻轻放在

口中一尝，入口即化，又辣又香，回

味无穷。家乡人常说，看一个主妇

会不会过日子，就看她做的腌豆腐

好不好吃。

随着鸡足山旅游业的发展，二

姐的腌豆腐也走出了家乡。二姐儿

子开的“朝山灵境”民宿，来往游客

络绎不绝。每次有游客住宿就餐，

二姐都会上桌一小碟自己做的腌豆

腐，来自四面八方的游客尝过之后

赞不绝口，不少游客临走时，都会特

意买几罐带回家分给亲友。每当这

时，二姐就笑眯眯地拿出干净玻璃

瓶，小心翼翼分装，用麻绳系好瓶

口。看着游客们满意离去，二姐脸

上总是洋溢着幸福的笑容。

当武陵山脉的晨雾染上初冬的清冽，乌江与

酉水河两岸的风便裹挟着一缕缕甜香漫过山岭。

十二月的酉阳，像被大自然打翻了金漆，漫山遍野

的柚子树挂满沉甸甸的果实，肥硕的果子在阳光

下泛着温润的金光，山民们穿梭林间的身影与此

起彼伏的欢声笑语，勾勒出一幅最动人的丰收画

卷。这些熟悉的身影和诱人的柚香，是故乡不变

的邀约，更是刻在游子心底的印记。

酉阳的柚子，是山水馈赠的珍宝。平均海拔

800米的武陵山区，四季温润，光照充足，富含矿物

质的土壤如同天然养分库，乌江与酉水河的潺潺流

水滋养着每一寸根系，让这里成为柚子生长的绝佳

秘境。祖辈们顺应天时，在山间河谷开垦出一片片

柚林，将农耕智慧融入年轮。如今，从板溪镇的撂

荒地变身260亩蜜柚基地，从乌江畔清泉乡的2000

多亩的蜜柚基地，到酉水河镇6000余亩柚林连绵

起伏，这些柚子树不仅延续着古老的种植传统，更

见证着故乡的变迁。摘下一颗“酉水蜜柚”，果皮薄

脆易剥，饱满的果肉晶莹剔透，入口化渣的清甜中

带着山野的纯净，那是阳光、雨露与土壤交融的本

味，也是刻在童年记忆里最深刻的甘甜。

柚香深处，藏着酉阳土家族苗族儿女的文化

密码，甲骨文里“酉”通“柚”的记载，暗示着这片土

地与柚子的渊源早已跨越千年。而最令人称奇

的，莫过于被列入市级非物质文化遗产的酉水河

镇“土家柚子龟”。盛夏时节，艺人们采摘拳头大

小的青柚，在掌心反复捏搓至松软酒香四溢，掏瓤

塑形、竹刀刻纹，以野花椒核点睛，经七七四十九

天曝晒，便成了憨态可掬的寿龟，敲击时竟有金石

之声。这小小的柚子龟，曾是农耕时代的火种容

器，是孩童颈间驱瘟避疫的香囊，更是青年男女的

定情信物，正如土家情歌所唱：“树上柚子结麻坨，

成双成对个挨个。捏个金龟送情妹，妹不挨哥挨

哪个？”如今，装满中草药的柚子龟成了“重庆好

礼”，远销海内外，让土家文化在柚香中代代相传。

丰收的季节，是故乡最热闹的时光。天刚蒙

蒙亮，山民们便背着竹篓、提着竹篮走进柚林，指

尖轻转，金黄的柚子便滚落篮中，枝叶间的露珠沾

湿衣角，却挡不住脸上的笑意。酉水河镇的智能

化选果厂里，机器轰鸣不停，每小时两万斤的分拣

效率让新鲜柚子快速分级装箱，一部分沿着“一带

一路”走向欧洲市场，一部分通过电商平台销往全

国各地。村民们在家门口务工，既能照顾家庭，又

能拿到可观的收入，年底还有土地入股分红，日子

过得比柚子还甜。我总想起母亲执意要亲自进山

采摘的模样，她不是贪图果实，而是眷恋泥土的清

香与丰收的气息，那是与土地打了一辈子交道的

农人最朴素的喜悦。

柚香袅袅，乡情悠悠。离开故乡后，我尝过许

多地方的柚子，却始终找不到记忆中的味道。那味

道里，有童年时爬上果树的青涩，有外婆用柚子皮

煮水的暖香，有邻里分享丰收果实的淳朴，更有土

家族文化浸润的厚重。如今，柚香谷落户酉阳，万

亩标准化基地让古老的柚子产业焕发新生，无人机

运输破解了山区运输难题，“龙头企业+基地+农户”

的模式，让柚香成为乡村振兴的甜蜜动力。故乡的

柚子，早已从山间野果变成了致富的“黄金果”，从

承载乡愁的信物变成了走向世界的文化名片。

又是一年柚子丰收时，武陵山脉的柚香再次

穿越千里，牵起游子的乡愁。那挂满枝头的金黄

果实，是山水的馈赠，是文化的载体，更是故乡人

对美好生活的期盼。无论走多远，故乡的柚香始

终萦绕心头，提醒着我根在何处。愿这柚香永驻，

愿故乡的日子永远甘甜，愿每一个丰收的季节，都

能让漂泊的人找到心灵的归宿。

去朋友家送东西，看见她家厨

房台面上摊着一堆花生，我问她摆

这么多花生做什么，她笑着说自己

从小就喜欢吃花生，对花生情有独

钟。经常买回来煮熟，晾在台面

上，随时抓一把当零食。“你看，这

些吃完了再买一些，吃完了再买。”

她说他们一家人一年能吃掉好几

十公斤。

她边剥花生边回忆：“我也纳

闷为什么这么喜欢吃花生。有一

次问我妈，她说，小时候家里穷，有

一袋花生是留着做种子的，袋子上

有个老鼠咬的洞。我就老偷偷从

那个小洞往外抠花生吃，等我妈发

现，半袋都被我掏空了。我爸知道

后，要不是我跑得快，肯定得挨一

顿揍……”

我打趣道：“没想到你还有这

‘本事’，看来在那个年代，你家生活

条件还不错嘛。”我也拿起一颗花生

剥开，放进嘴里，花生香气扑鼻，也勾

起了我小时候偷吃饼干的一段往事。

那时候的饼干，都是用牛皮纸

做内衬，再在外面包一张光亮的印

花包装纸。这种饼干一般人家不

舍得吃，通常是买来走亲戚用的。

有趣的是，逢年过节或谁家有红白

喜事，一盒饼干常常被送来送去

——我家送出去，亲戚家舍不得

吃，转手又送到另一家……一盒饼

干不知道要辗转多少家亲戚。

我听大人这么说，心里就动起

了“歪心思”。正巧，小姑家要给孩

子办满月酒，来通知舅家人。我看

到母亲把一盒饼干收到客房炕柜

里。从那以后，我满脑子都是“我

要吃饼干”的念头，它像一只执着

的小飞虫，赶不走，也按不停，折磨

了好几天。

终于有一天，母亲去赶集了，

我觉得机会来了。我推开客房的

门，刚抬腿要进去，一只猫突然从

里面窜出来，吓了我一大跳。定下

神后，我轻手轻脚走进去，直奔炕

柜。打开炕柜，那盒饼干果然安静

地躺在那里，仿佛正等着我带它

“重见天日”。

我掏出事先准备好的小刀，小

心翼翼地找到包装花纸的接缝，轻

轻划开，再掀开里面的牛皮纸——

一股麦香味顿时扑鼻而来。做贼心

虚，我的心怦怦直跳，像揣了只不安

分的小兔子。我一边紧张地瞄了瞄

四周，一边用手拿饼干。指尖刚碰

到，心跳得更快了，又是紧张，又有

点窃喜，连呼吸都屏住了。我蹲在

炕沿下，本来只想吃几块，可饼干太

香了，竟一口气吃光了。

吃完才意识到闯大祸了。我

赶紧照着原样，把事先准备好的小

木块整齐地摆进去，手忙脚乱地重

新包上牛皮纸。可手一直抖，包装

纸怎么也合不拢，越急手越抖。就

在这时，猫“喵”地叫了一声，吓得

我直接蹲坐在地上，半天没缓过

神。生怕母亲突然回来，我着急忙

慌地用糨糊粘好牛皮纸，再把外面

的花纸按原来的模样折好、粘牢。

反复检查觉得没问题了，才迅速塞

进炕柜，从客房里跑出来，长长舒

了一口气。

俗话说“做贼心虚”。之后，虽

然母亲一直没发现，可我心里总是

不踏实，巴不得她赶紧走亲戚把这

盒饼干送走。

真是怕什么来什么。那天母

亲下地前没有准备干粮，巧的是父

亲那天休假回来了，二叔看到过来

串门。他们煮起罐罐茶，却没有馍

馍配茶喝。父亲就把炕柜里的那

盒饼干拿出来，一打开——饼干盒

里的“秘密”藏不住了。母亲气道：

“肯定是哪个孩子干的，等我查出

来非收拾他不可。”父亲当着二叔

的面没多说什么，只劝道：“不一定

是咱家的孩子，算啦。”

等二叔走后，父亲没有直接骂

我们，而是讲了一个“小时候偷针，

长大偷金”的故事。他说，偷吃一

盒饼干是小事，但养成偷拿的习

惯，会害自己一辈子的。他希望我

们做一个诚实的人。

虽然一直没有勇气承认饼干

是我偷吃的，但父亲那句话，我一

直记在心里——做人，要诚实。

饼干盒里有个秘密 □ 管笛琴＞往事


