

> 美食

大雪之后,村里腌卤腐的人越来越多了。我的老家在鸡足山脚下的沙址村,当地人将卤腐俗称为腌豆腐。那罐浸透了山水灵气的腌豆腐,尤其是我二姐亲手做的,更是刻在记忆深处的味道。

二姐做腌豆腐,每一个环节都透着白族妇女对生活的敬畏与坚守。选材上,二姐从不含糊,容不得半点将就。黄豆必须是颗粒饱满、色泽鲜亮的,这样的黄豆磨出的豆腐才够细嫩、够香浓。做豆腐的水,要用从鸡足山上引来的山泉水,那是顺着山间溪流流淌,经岩层过滤,清冽甘甜的水,没有一丝杂质,用这样的水点出来的豆腐,自带一股天然的清甜。辣椒要选本地的红辣椒,辣度醇厚不燥烈。花椒、生姜要选上好的,食盐选粗盐,油要用本地压榨的菜籽油,酒也要本地的玉米酒,加上其他所需调料,每一样食材,二姐都要亲自挑选、细细甄别。卫生方面,二姐更是严苛到极致。做豆腐、霉豆腐、腌豆腐所用的器具,从大的陶罐、木盆,到小的竹筷、勺子,都要提前用沸水烫洗过,再放在阳光下暴晒晾干。

做程序上,二姐严格遵循老一辈传下来的规矩,一道都不会省。泡黄豆、磨豆浆、煮豆浆、点豆腐等环节环环紧扣,认真对待,一直到

沙址卤腐辣又香

□ 杨树荣

把豆花舀进铺好纱布的木模,用重物压制挤干水分,做成紧实细嫩的豆腐,再切成大约15厘米长宽的方块。最关键的霉豆腐环节,她把切好的豆腐块均匀摆放在干净的竹筛子里,每块之间留出空隙。然后把竹筛子放进温暖湿润的地方。二姐说,霉豆腐的关键在于“控霉”,既不能让霉长得太少,也不能让霉长得太旺,要的是那种薄薄一层、细密均匀的白霉,这样发酵出来的豆腐才够香、够嫩。

到了配料和腌制环节,二姐把晒好的红辣椒、花椒舂成粉末,洗净晾干的生姜切成细细的姜丝,再和粗盐、酒和油等调料混合拌匀,搅拌时动作轻柔而有力,确保每一份调料都充分融合。接着,把长好白霉的豆腐块再次切成约3厘米长宽的方块,放进调好的调料里,轻轻翻滚,让每一块豆腐都均匀裹上一层调料,白色的霉裹着红色辣椒末、黄色姜丝,色彩已然十分诱人。然后,二姐小心翼翼地把豆腐块码进陶罐,码放时松紧适度,既不松动也不挤压,直到所有豆腐码完,最后再淋一层菜籽油,确保油面刚好没过豆腐,隔绝空气,让豆腐在罐子里继续慢慢入味。封口时,二姐用干净的食品袋盖在罐口,系紧绳子密封,最后把陶罐放

进地下室,交给时间慢慢酝酿。

今年76岁的二姐,是个心灵手巧的白族妇女。她做腌豆腐的手艺是年轻时跟着母亲学的,一晃几十年过去,母亲早已不在,但二姐把这门手艺完好地传承下来。如今她做的腌豆腐,色泽诱人、味道醇厚,仿佛和母亲当年做的一模一样。在我的家乡沙址,腌豆腐不仅是一道土特产,而且是饭桌上不可或缺的风景,更是衡量家庭主妇是否心灵手巧的重要标准。平日里,饭桌上总会摆上一小碟腌豆腐,皮面是红红的油亮亮的辣椒,里面是金黄色的腌豆腐,用筷子轻轻放在口中一尝,入口即化,又辣又香,回味无穷。家乡人常说,看一个主妇会不会过日子,就看她做的腌豆腐好不好吃。

随着鸡足山旅游业的发展,二姐的腌豆腐也走出了家乡。二姐儿子开的“朝山灵境”民宿,来往游客络绎不绝。每次有游客住宿就餐,二姐都会上桌一小碟自己做的腌豆腐,来自四面八方的游客尝过之后赞不绝口,不少游客临走时,都会特意买几罐带回家分给亲友。每当这时,二姐就笑咪咪地拿出干净玻璃瓶,小心翼翼分装,用麻绳系好瓶口。看着游客们满意离去,二姐脸上总是洋溢着幸福的笑容。

> 往事

去朋友家送东西,看见她家厨房台面上摊着一堆花生,我问她摆这么多花生做什么,她笑着说自己从小就喜欢吃花生,对花生情有独钟。经常买回来煮熟,晾在台面上,随时抓一把当零食。“你看,这些吃完了再买一些,吃完了再买。”她说他们一家人一年能吃掉好几十公斤。

她边剥花生边回忆:“我也纳闷为什么这么喜欢吃花生。有一次问我妈,她说,小时候家里穷,有一袋花生是留着做种子的,袋子上有个老鼠咬的洞。我就老偷偷从那个小洞往外抠花生吃,等我妈发现,半袋都被我掏空了。我爸知道后,要不是我跑得快,肯定得挨一顿揍……”

我打趣道:“没想到你还有这‘本事’,看来在那个年代,你家生活条件还不错嘛。”我也拿起一颗花生剥开,放进嘴里,花生香气扑鼻,也勾起了我小时候偷吃饼干的一段往事。

那时候的饼干,都是用牛皮纸做内衬,再在外面包一张光亮的印花包装纸。这种饼干一般人家不舍得吃,通常是买来走亲戚用的。有趣的是,逢年过节或谁家红白喜事,一盒饼干常常被送来送去——我家送出去,亲戚家舍不得吃,转手又送到另一家……一盒饼干不知道要辗转多少家亲戚。

饼干盒里有个秘密

□ 管笛琴

我听大人这么说,心里就动起了“歪心思”。正巧,小姑家要给孩子办满月酒,来通知舅家人。我看到母亲把一盒饼干收到客房炕柜里。从那以后,我满脑子都是“我要吃饼干”的念头,它像一只执着的小飞虫,赶不走,也按不停,折磨了好几天。

终于有一天,母亲去赶集了,我觉得机会来了。我推开客房的门,刚抬腿要进去,一只猫突然从里面窜出来,吓了我一大跳。定下神后,我轻手轻脚走进去,直奔炕柜。打开炕柜,那盒饼干果然安静地躺在那里,仿佛正等着我带它“重见天日”。

我掏出事先准备好的小刀,小心翼翼地找到包装花纸的接缝,轻轻划开,再掀开里面的牛皮纸——一股麦香味顿时扑鼻而来。做贼心虚,我的心怦怦直跳,像揣了只不安分的小兔子。我一边紧张地瞄了瞄四周,一边用手拿饼干。指尖刚碰到,心跳得更快了,又是紧张,又有点窃喜,连呼吸都屏住了。我蹲在炕沿下,本来只想吃几块,可饼干太香了,竟一口气吃光了。

吃完才意识到闯大祸了。我赶紧照着原样,把事先准备好的小木块整齐地摆进去,手忙脚乱地重新包上牛皮纸。可手一直抖,包装纸怎么也合不拢,越急手越抖。就

在这时,猫“喵”地叫了一声,吓得我直接蹲坐在地上,半天没缓过神。生怕母亲突然回来,我着急忙慌地用糍糊粘好牛皮纸,再把外面的花纸按原来的模样折好、粘牢。反复检查觉得没问题了,才迅速塞进炕柜,从客房里跑出来,长长舒了一口气。

俗话说“做贼心虚”。之后,虽然母亲一直没发现,可我心里总是不踏实,巴不得她赶紧走亲戚把这盒饼干送走。

真是怕什么来什么。那天母亲下地前没有准备干粮,巧的是父亲那天休假回来了,二叔看到过来串门。他们煮起罐罐茶,却没有馍馍配茶喝。父亲就把炕柜里的那盒饼干拿出来,一打开——饼干盒里的“秘密”藏不住了。母亲气道:“肯定是哪个孩子干的,等我查出来非收拾他不可。”父亲当着二叔的面没多说什么,只劝道:“不一定是咱家的孩子,算啦。”

等二叔走后,父亲没有直接骂我们,而是讲了一个“小时候偷针,长大偷金”的故事。他说,偷吃一盒饼干是小事,但养成偷拿的习惯,会害自己一辈子的。他希望我们做一个诚实的人。

虽然一直没有勇气承认饼干是我偷吃的,但父亲那句话,我一直记在心里——做人,要诚实。

> 故里

又到柚子丰收时

□ 黄大荣

当武陵山脉的晨雾染上初冬的清冽,乌江与酉水河两岸的风便裹挟着一缕缕甜香漫过山岭。十二月的酉阳,像被大自然打翻了金漆,漫山遍野的柚子树挂满沉甸甸的果实,肥硕的果子在阳光下泛着温润的金光,山民们穿梭林间的身影与此起彼伏的欢声笑语,勾勒出一幅最动人的丰收画卷。这些熟悉的身影和诱人的柚香,是故乡不变的邀约,更是刻在游子心底的印记。

酉阳的柚子,是山水馈赠的珍宝。平均海拔800米的武陵山区,四季温润,光照充足,富含矿物质的土壤如同天然养分库,乌江与酉水河的潺潺流水滋养着每一寸根系,让这里成为柚子生长的绝佳秘境。祖辈们顺应天时,在山间河谷开垦出一片片柚林,将农耕智慧融入年轮。如今,从板溪镇的撂荒地变身260亩蜜柚基地,从乌江畔清泉乡的2000多亩的蜜柚基地,到酉水河镇6000余亩柚林连绵起伏,这些柚子树不仅延续着古老的种植传统,更见证着故乡的变迁。摘下一颗“酉水蜜柚”,果皮薄脆易剥,饱满的果肉晶莹剔透,入口化渣的清甜中带着山野的纯净,那是阳光、雨露与土壤交融的本味,也是刻在童年记忆里最深刻的甘甜。

柚香深处,藏着酉阳土家族苗族儿女的文化密码,甲骨文里“酉”通“柚”的记载,暗示着这片土地与柚子的渊源早已跨越千年。而最令人称奇的,莫过于被列入市级非物质文化遗产的酉水河镇“土家柚子龟”。盛夏时节,艺人们采摘拳头大小的青柚,在掌心反复捏搓至松软酒香四溢,掏瓢塑形、竹刀刻纹,以野花椒核点睛,经七七四十九天曝晒,便成了憨态可掬的寿龟,敲击时竟有金石之声。这小小的柚子龟,曾是农耕时代的火种容器,是孩童颈间驱瘟避疫的香囊,更是青年男女的定情信物,正如土家情歌所唱:“树上柚子结麻坨,成双成对个挨个。捏个金龟送情妹,妹不挨哥挨哪个?”如今,装满中草药的柚子龟成了“重庆好礼”,远销海内外,让土家文化在柚香中代代相传。

丰收的季节,是故乡最热闹的时光。天刚蒙蒙亮,山民们便背着竹篓、提着竹篮走进柚林,指尖轻转,金黄的柚子便滚落篮中,枝叶间的露珠沾湿衣角,却挡不住脸上的笑意。酉水河镇的智能化选果厂里,机器轰鸣不停,每小时两万斤的分拣效率让新鲜柚子快速分级装箱,一部分沿着“一带一路”走向欧洲市场,一部分通过电商平台销往全国各地。村民们在家门口务工,既能照顾家庭,又能拿到可观的收入,年底还有土地入股分红,日子过得比柚子还甜。我总想起母亲执意要亲自进山采摘的模样,她不是贪图果实,而是眷恋泥土的清香与丰收的气息,那是与土地打了一辈子交道的农人最朴素的喜悦。

柚香袅袅,乡情悠悠。离开故乡后,我尝过许多地方的柚子,却始终找不到记忆中的味道。那味道里,有童年时爬上果树的青涩,有外婆用柚子皮煮水的暖香,有邻里分享丰收果实的淳朴,更有土家族文化浸润的厚重。如今,柚香谷落户酉阳,万亩标准化基地让古老的柚子产业焕发新生,无人机运输破解了山区运输难题,“龙头企业+基地+农户”的模式,让柚香成为乡村振兴的甜蜜动力。故乡的柚子,早已从山间野果变成了致富的“黄金果”,从承载乡愁的信物变成了走向世界的文化名片。

又是一年柚子丰收时,武陵山脉的柚香再次穿越千里,牵起游子的乡愁。那挂满枝头的金黄果实,是山水的馈赠,是文化的载体,更是故乡人对美好生活的期盼。无论走多远,故乡的柚香始终萦绕心头,提醒着我根在何处。愿这柚香永驻,愿故乡的日子永远甘甜,愿每一个丰收的季节,都能让漂泊的人找到心灵的归宿。