
清晨，我送孩子去上学，刚出门不

久就风雨大作。“再回家拿伞恐怕来不

及了，路边也没有卖伞的地方，只有硬

着头皮将孩子赶紧送到学校了。”我心

里盘算着。于是，我张开双臂、解开冲

锋衣拉链裹紧孩子，一路小跑冲入灰

蒙蒙的风雨之中。到校门口时，雨已

淋湿了我的外套，所幸孩子的衣服除

了裤子轻微打湿，上衣未受影响。被

雨水浸湿的外套旋即透出阵阵寒意，

我的身体不自觉地打起了冷颤。“离教

室还有二百米左右，再坚持一下就到

了”，我强打精神，准备带着孩子再次

冲刺。

正在此时，一声浑厚的男中音从

背后传来，像一根铁链，锁住了我。“这

位家长你别急，带孩子进来躲会雨再

走嘛，孩子晚几分钟到，老师不会说啥

的！”这声音是从校门口的保安亭里传

出的。

回头打量，一位皮肤黝黑、嘴唇干

裂却穿戴整洁、精气神十足的保安已

把岗亭的门拉开了，还对我们做了一

个赶紧进来的手势。见状，我领着孩

子进入那扇无数次路过，却从未进入

过的门。顿时，一股暖呼呼的感觉扑

面而来。他先递来一杯热水，纸杯上

的水珠沿着我的指缝滑落，氤氲的水

气腾腾冒起，将保安室衬得更暖；然

后，他边把胶凳子往烤火炉的方向移

动，边带着笑意说道：“家长，你和孩子

先坐着烤火。别急，这会儿雨大，等雨

小了再去教室，不碍事的。孩子是几

年级几班的啊？我马上和班主任说一

下情况，你们安心躲雨就是。”他的声

音不大，却如寒冬中的一盏暖灯，瞬间

把我身心的寒意驱散。

岗亭外，风像扫把，发出刺耳的嘶

叫，席卷着尘土、落叶，将天地揉成一

片灰蒙蒙的；雨如皮鞭，啪啪作响，像

无数冰冷的石子砸向尘土、落叶，不由

分说地将其冲入下水道。岗亭里却异

常安静、温馨。我看着保安在《出入人

员信息登记本》上一笔一画地写着，听

见他和孩子班主任和风细雨地说着。

偶尔有急切的同学迅速跑过，他都会

探出头，大声叮嘱：“小朋友，慢点跑

哦，注意安全。”这些被风雨带走的话

语，在这个寒冷的清晨显得分外温暖。

不久雨停了。我说完感谢的话，

起身要走，他竟脱下了自己的军绿色

大衣，塞到我手里：“不嫌弃的话就穿

上吧，莫感冒了。下午接孩子的时候，

记得还给我。”我僵硬的双腿不自觉地

颤抖起来，久久迈不开步子，他笑呵呵

地摆手：“别愣着了，再不走，孩子真要

迟到了！”

我披着带有保安体温的军大衣，

和孩子再次走进风雨中。之前刺骨的

寒风，此刻都被挡在了大衣外面。

那件军大衣，我在下午接孩子时

还了回去。他接过时笑了笑，什么也

没说。如今，每次路过岗亭时，我就想

起那件风雨中的军大衣，心里便觉得

暖暖的。

＞往事

那年冬至一碗饺
□ 张秋月
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三年前，我因工作留在北方几个月，

恰逢那年冬至，一碗饺子让我至今难忘。

那天黄昏，天色沉得比往日都早，昏

黄的光从西窗斜进，照在我的电脑上，耳

边传来楼下厨房“笃笃笃”厚实而欢快的

声响时，我才恍然，啊，冬至到了，对面门

的阿姨在剁肉馅呢。

与我们南方不同，像北方阿姨这样的

寻常人家，冬至的时候，并没有特别的庄

严典礼，有的似乎全都寄托在那案板上

了。我当时嘴馋心痒，便打开门，等着待

会儿阿姨的饺子香飘过来。殊不知，饺子

香不仅来了，阿姨还把一碗饺子端过来。

她笑着跟我打招呼：“姑娘，冬至呢，来碗

饺子？”如此盛情，怎能辜负？当即邀请进

屋。阿姨说：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵

没人管。”这话自然是开玩笑的，但在这玩

笑话里，藏着不知道多少辈人传下的、对

于严寒的一种朴素的抵御，这是一种近乎

于顽皮的乐观——仿佛吃下那一碗热腾

腾的、酷似元宝的饺子，周身的气血便都

活了，再冷的北风，都奈何不了这一副饱

暖的皮囊。

那碗饺子是白菜猪肉馅的，皮薄馅

足，圆鼓鼓地卧在青花瓷碗里，像一群白

胖的元宝。阿姨特意调了蒜泥醋汁，说是

解腻提鲜。我夹起一个，蘸了醋，一口咬

下去，热腾腾的蒸汽扑在脸上，馅料的鲜

香瞬间在齿间绽开。那一刻，不只是味蕾

的满足，更像有一股暖流，从喉咙一直淌

到心底，连指尖都温热起来。

阿姨坐在我对面，笑眯眯地看着我

吃。她说起她年轻时在东北老家，冬至那

天，一大家子人围坐炕头，边包饺子边唠

嗑。“面和得软硬适中，馅调得咸淡正好，

这都是有讲究的。”她说话时，眼角的皱纹

舒展开来，像绽开的菊花瓣。

我想起南方的冬至。母亲此刻该在

厨房里搓汤圆了吧？糯米粉揉成的团子，

白白嫩嫩，在簸箕里滚来滚去，裹上一层

芝麻，甜糯糯的。南方的冬至是柔的，软

的，像江南的雨；而北方的冬至是实的，厚

的，像冻土下的根。可无论是汤圆还是饺

子，那份对温暖的期盼，对团圆的渴望，竟

如此相通。

那晚我继续赶方案时，觉得键盘敲击

的声音都变得轻快了许多。原来人需要

的温暖并不多——可能就是一盏灯，一碗

热食，一句“冻掉耳朵没人管”的玩笑。这

种温暖不张扬，却像饺子馅里那一点点姜

末，隐隐地辣着，持久地暖着。

直到现在，每到冬至，我还是会想起

那碗饺子。它让我明白：最深的年节记

忆，往往与隆重的仪式无关，而是藏在某

个寻常的黄昏，藏在陌生人递过来的一碗

热食里，藏在砧板上传出的、充满生活劲

头的声响中。那是人在他乡突然触到的

故乡，是寒冷世间突然遇见的暖意。

如今回到南方多年，我依然保持冬至

吃饺子的习惯，嘿，有时候混着汤圆一起

吃，味儿香腻可口。只是再也吃不出那年

北地的风味——那风味里，有飘雪的黄

昏，有斜照的夕阳，有一个北方阿姨用最

朴素的方式，教会了一个南方姑娘：原来

对抗整个冬天，只需要一碗饺子的温度。

年初，单位里来了不少新人，一

位衣着雅致的淑女坐在了我对面。

办公室里常年弥漫的粗粝气息，瞬间

柔和了许多，甚至有一丝不易察觉的

清香在空气中飘散。每日，听她敲击

键盘的噼里啪啦声，都是那么和谐悦

耳。美，就是这般让人心生愉悦！

然而，在这愉悦的氛围中，我却

隐隐泛起一丝失落。与自己孩子年

纪相仿的年轻人成了同事，甚至有的

还担任了领导职务，一下就让我意识

到自己不再年轻。曾经，我一直自信

满满地认为花甲之年还遥不可及，可

如今，它却近在咫尺。眼看着就要退

休，离开这个工作多年的单位，说心

中毫无波澜，那绝对是自欺欺人。

45 岁，走过不惑，迈向知天命。

我在这个不上不下的年龄，来到了这

个单位。曾经以为，这里只是我短暂

的落脚点。可命运就是如此奇妙，我

在这里一待就是 15 年，当初的过客

心态早已被深厚的情感所取代，以致

临近退休，对单位的不舍之情常常萦

绕于心。

我的单位，地址是××三路，大

门却开在××二路。第一次走进单

位大门，我脑海中闪过一个有趣的

念头：这个单位有“二”有“三”，却

没有“一”。不过，很快我便发现了

“一”的所在，无数个“一”体现在工

作目标里，落实在工作成效中。单

位虽是基层办事处，权力不大杂事

却不少，但争先创优的氛围浓厚，上

上下下为民服务的标准很高，大家

把单位的荣誉看得很重。许多干部

在这里得到锻炼成长，迈上了新的台

阶。记得宋科长被提拔调走时，曾对

我说：“真不想离开，在这里干得舒

心、干得有信心。”

想起刚进单位时，不时有老同志

踱步过来，在与我的闲聊中勾连起彼

此熟悉的朋友，热情地介绍着单位的

情况。不过看似轻松惬意的聊天，却

难以掩饰我内心的焦虑，在这个单

位，我能做些什么呢？其实，单位的

领导也犯难，给这个家伙安排什么工

作呢？最终的安排，算是双赢。我没

想到自己还有干好行政事务的能

力。而领导也发现，在这个岗位上我

干得还不错。我与领导，可谓相看两

不厌。收拾旧物，在一份材料上看到

了老吴和老马的名字，心中感到特别

温暖。当年，我在办公室转发文件，

对领导分工不是太熟悉，有一份重要

文件该转的没转，不该转的却转了。

这不该转的就是老吴和老马，这两位

老同志先后到我办公室，轻声提醒我

要严谨，不能犯低级错误。他们的责

任心，让我敬佩。他们的善意，让我

如沐阳光，心生暖意。

我曾有机会离开这个单位，但我

放弃了。这个单位安顿了我，抚慰了

我驿动的心，是我喜欢的地方。

15年，仿佛一晃就过去了，单位

依旧活力十足。但当初与我一同团

建的人，老的退休了，年轻的也快不

惑了，更有患绝症撒手而去的。当

然，人生有悲就有喜。一天早晨刚到

办公室，就看到了桌子上摆着喜蛋，

原来老翟喜抱孙子，那喜气洋溢在他

的眉梢，感染着每一位同事。单位里

的许多年轻人，我并不熟悉，年龄的

代沟足以把我们隔成两个世界，但我

喜欢吃到他们的喜糖。在甜蜜的回

甘中，我会祝福他们生活幸福、工作

顺利。单位，要靠他们接续奋斗，演

绎出活色生香的精彩故事。有时我

也会想，如果我在他们这个年纪就来

到这个单位，会怎样？其实，这是个

心理暗示，我要思考的，是我在这个

单位都做了什么，收获了什么。于

是，时光深处的过往被唤醒，浮动着

生机勃勃的景象，散发着 15 年酝酿

的陈香，我沉醉其中。

如今我已经退休，惟愿我的单位

越来越好，声名日盛！

再见，我的单位 □ 李仲＞闲话

《相伴》（中国画）程贤钧 作

＞世相

风雨中的军大衣
□ 彭功智


