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□ 毛家成＞故里

进入数九寒天的冬至之后，故

乡的冬天真正来了。受当地气温

的影响，老家今年的冬天比往年更

加寒冷一些。

老家地处山区，海拔较高，每年

一进入冬季，气温下降很快，冷得让

人窒息，没有事情，人宁愿一整天待

在家里，也不想出门。小时候，我最

害怕过冬天，特别是清晨，更不想起

床去学校。除了天黑害怕之外，就

是怕冷着冻着。那个时候物质条件

不好，缺衣少穿，是常有的现象。大

人心疼孩子，怕孩子冻病，经常早早

起床，烧一炉火，让我们提着去学校

上课。学校里的老师，怕冷着我们，

也会烧火给我们烤，但次数不多。

没有柴火不说，关键是条件也不允

许，我们时常是一边上课，一边挨

冻。严寒的冬天，残酷的环境，还是

逼退了一些孩子。

每天清晨，清冽的寒气，从远

处的金沙江畔、蜻蛉河畔吹来，在

群山之间、在起伏不定的东坡西

岭、在空旷的田野上徘徊。冷风吹

在脸上，像薄薄的刀片划过一样

疼。可这个时候，却成为了老家的

人们一年中最为清闲的时期。人

们经历了一年的忙碌，终于有时间

歇息了。田野里、山地里到处空荡

荡的，再也看不到秋日里人们到处

忙碌的身影。田野赤裸着褐色的

胸膛，沐浴着冬日阳光，睡得深沉

而安静。那些平日里被庄稼和野

草遮蔽的田间小径，此刻也清晰地

显露出来，像大地舒展的脉络。

趁着冬日里空闲的时光，村里

很多的人家开始有计划地准备来

年的相关事宜了。小孩子们，在家

里大人的安排下，放学后，忙着去

山里拾捡柴火。有条件的人家，开

始对自家的房屋进行修修补补，甚

至动手修建新房。母亲和村里的

一些妇女，忙着洗衣被，做针线活，

手巧的奶奶则忙碌着腌酸菜。村

子向阳的地方，开始三五成群地聚

着无所事事的闲人，他们一边晒着

太阳，一边讲着村里的闲话，计划

着来年的打算。

故乡的冬天，最温暖的记忆，莫

过于夜晚。尽管天气寒冷，门外寒

风呼啸，但家里却温暖如初。堂屋

里烧一盆炭火，一家人围坐在一起，

一边烤火，一边做着事情。炉灰里

扒出烤得焦香的红薯、土豆，那种噎

得人喉咙发痒的口感，那种暖到肺

腑四肢的香甜，是现在无论品尝何

种珍馐，都无法替代的美味。

故乡的冬天，不是日历上生硬

标注的一个节气，它来得自然而然，

来得悄无声息。它把天空变得高远，

把大地变得辽阔，把田野变得空旷。

如今，我离开故乡已经有很多

年了，很少有机会再回去感受那种

寒冷，可是在某个寒风乍起的夜

里，我会不可自抑地想起故乡的冬

天。想起那呛人却亲切的炊烟，想

起那冻僵的手脚探进被窝的瞬间，

想起那弥漫在清冷空气里的柴火

与饭菜最本真的香气，想起那白雪

覆盖的田野。

腊月里的风发出那种尖锐的声音，一路打着

旋儿，把梧桐树上最后几片枯叶也卷得干干净

净。巷口的青石板路结了一层黑亮亮的冰。镇上

空气中弥漫着一股咸香，还没有到节气，这香味就

已经暖洋洋地浮起来了。这香是缥缈的，也是坚

实的，一缕缕从各家各户的门楣、窗缝间飘出，聚

在一起就形成了冬日里最安静的一曲——是熏

腊肉的时候了。

我家屋檐下早早就挂上了母亲手编的“风

铃”。一条条上好的五花肉，用细细磨过的盐和

花椒腌过，腌透了风霜的意念，此刻正静静垂在

竹竿上，下面是一只旧铁皮桶。母亲不允许我们

使用现成的柏木屑，而是让我们去后山拾取已经

掉落在地并且晒干的柏树枝。她说里面有的是

阳光下的影子，有风吹过的痕迹，这样熏出来的

肉更香。

点火是很慎重的事情。母亲先铺上一层枯

松针，再轻轻地放上一串金黄的柏枝。火柴擦

燃的一刹那，青烟便袅袅地升腾而起。那不是

呛人的浓烟，而是非常耐心、柔和的青烟，像山

间清晨的雾气，温柔地拥抱着暗红的肉条。柏

枝燃烧时发出细微的“噼啪”声，犹如远山的絮

语，随之散开的是一种清冽而温暖的木脂香，渗

入到肉条的每一道肌理中去。母亲搬来个小竹

凳坐在火桶边，手里做着针线活，不时抬眼看看

火色。她的脸在青烟里时明时暗，有一种说不

出的慈祥和静谧。

孩子耐不住寂寞，总在院里跑来跑去，北风

一吹，鼻尖就红了。可是每当“呼哧呼哧”地靠

近那片烟雾的时候，就会有一种奇怪的混合气

味——肉的香浓、盐的厚重、柏枝的清苦——如

同一只温柔的手一样，把我们给抓住了。于是我

们围到一起，伸出冻得发紫的手指，在烟雾中比

划着抓挠，仿佛可以捧住那份能看得到的香味。

母亲没有责备，只是笑着递给我一个烤得焦黄发

烫的红薯说：“拿去暖暖手。”

熏肉的时间很长，要十几个昼夜。烟雾也

日复一日地萦绕着，就像一条无形的、温暖的脐

带连接着屋檐和天空。腊肉的颜色一天比一天

深，从暗红变为油亮的赭黑，表皮上凝结出细小

的油珠，在冬阳下闪着诱人的光芒。香味也发

生了变化，没有了新鲜的腥味，也没有了盐的锐

气，更没有了烟火气，只剩下一种醇厚的、近乎

木石与岁月本身的味道，沉甸甸的，似乎可以摸

得到。

待到熏香扑鼻，选一块肥美的腊肉，用温

水泡软后切成透明的薄片，铺在嫩黄的冬笋

上，浇一勺黄酒，放入锅中蒸。蒸汽顶起锅盖，

“噗”一声闷响，被封锁了整整一个冬天的香气

便喷涌而出，弥漫在整个房间里。上桌的时

候，肉片边缘微卷，晶莹剔透如琥珀，脂肪已化

作一缕凝脂，瘦肉丝丝分明，又酥又烂。夹一

筷子放入口中，首先感受到的是柏枝淡淡的辛

香，然后丰腴的油脂就在舌尖融化开来，咸香

四溢，喉咙里也浮现出一丝若有若无的阳光和

风带来的甜味。一桌晚饭，因为有了这一道

菜，就仿佛有了山林的灵魂，有了日子慢慢烘

焙出的筋骨。

窗外，深冬寒夜无边；窗内，灯火温暖，一家

人的脸庞被蒸汽熏得柔和。咀嚼着、聊着，那肉

里飘出的烟火味便顺着喉咙暖烘烘地落进心里，

筑成一个抵御一切风霜的小而坚实的家庭。忽

然就明白人间至味不在于山珍海味，而是在耐心

守候、时光流转间化为平凡的烟火气。最冷的季

节也有一股让人心安的味道告诉自己日子还很

长，慢慢过。

星尘 □ 李延源＞杂记

“星尘”，这名字起得妙。他解

释是读了《三体》，深感人类在宇宙

间不过微尘，何况个人。然而这粒

“星尘”，却偏偏要在这微渺处望见

大千世界。

星尘和我是同一个县城中学

毕业的，我高他一届，我考上了云

南农业大学，他读的却是中国农业

大学。他的专业学园林设计，后来

在大连、北京的规划设计院工作，

竟也当上了乡土景观所的所长。

画笔一挥，便是城市广场、商业街、

公园绿地的蓝图。谁料想，这画蓝

图的手，后来竟持起了望远镜，对

准了枝头跳跃的鸟儿。

说起与鸟结缘，倒有几段故

事。星尘十岁前在山野长大，自然

之趣早已种在心田。后来在合肥

主持设计鸟类主题公园，算是初识

禽鸟之名。真正着了道儿，是2019

年冬在深圳洪湖公园，借友人望远

镜一观，但见红耳鹎、夜鹭之属，羽

色之丽，动作之微，竟是平日肉眼

所未见。彼时恰逢星尘事业低谷，

这一看竟看出几分疗愈的意味

来。他想起大学时老师所授“园艺

疗法”中提到，“观鸟”也是人参与

到自然中的方式，原来人与自然的

交集真的很神奇。

后来，他回了我们的小县城，

沿着家门前的河流观鸟。这一观

便不可收拾，2020 年以来这几年

间，不只是我们县里，滇西南的各个

县区，都留下他寻鸟的足迹。野生

动物拍摄本不是易事，有时守候数

日不得一见，有的鸟儿一见便是永

诀。但星尘乐在其中。他的公众号

从无人问津到有了第一批本地读

者，甚至连保护区都邀请他做志愿

者，参与野生动物资源调查监测。

最妙的是，2022 年，有分析数据的

师妹自豪相告，我们县成了全国发

现鸟类种类增加最多的县份。一

粒尘土的奔走，果然能移山填海。

问及难忘经历，他眼睛便亮

了。说起在某个水库遇雨，雨过天

晴，抬头竟见两只褐渔鸮明晃晃立

在攀枝花树上，与他对视。空气透

亮，鸮鸟叫声明快，那一刻的惊喜，

想必已镌刻在心。

星尘说起鸟类习性，如数家

珍。原来鸟儿非繁殖季并无固定

巢穴，只是随便寻个安全处过夜。

鸮类住树洞土洞，大型鸮类居土

洞，栗喉蜂虎则会在土壁上打洞繁

殖。星尘说他见过一个热闹的场

景，有一土壁，上百只栗喉蜂虎打

洞而居，蔚为壮观。这些知识，在

他口中道来，便活了。

那日午后，我们约在小区楼下

的一个饭馆见面，他背着摄影包，风

尘仆仆，刚刚送走了几个慕名而来

的观鸟爱好者。他皮肤晒得微黑，

倒衬得那双眼睛格外明亮。

我递一杯茶，他接过去却不喝，

只顾从包里掏出相机，急切地翻找

照片。“遇到一窝蟆口鸱。在中国是

唯一的蟆口鸱代表，罕见的留鸟。”

他的手指在按键上跳跃，“看！不动

的时候，跟个树桩一模一样。”

照片上一只蟆口鸱和它的两

只幼鸟，它们稳稳地停在树枝上。

蟆口鸱羽毛呈斑驳的棕褐色，两只

未出窝的幼鸟依偎在它翼下，羽毛

略显蓬松。两个小家伙好奇地张

望着。不经意看过去，就像枯树桩

长出了六只眼睛。

星尘说，他现在有三个目标：

摸清滇西南鸟类概况、提升保护意

识、以观鸟带动乡村经济。

“要让大家真切地感受到，这

件事有获得，才会有更多的人参与

到我们中。”他自言微如星尘，却在

这微尘中见出大千世界来。

星尘的望远镜中，不仅映着鸟

儿的羽翼，更映着一个更广阔、更

丰富的世界。
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故乡的冬天


