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送礼 □ 鲍周生＞小小说

周老师是林镇中心小学的语文

教师，师范毕业十年来一直安心在

林镇教书，他喜欢小镇慢悠悠的氛

围。他先后被评为县教坛新秀、小

学语文教学能手，并有多篇论文在

教育或教学刊物上发表，他主持的

一个市级课题获得了市级二等奖，

工作上得心应手。

他妻子原来在林镇的一家小厂

里工作，后来厂子倒闭了，她就去县

城开了家精品小店。每天往返于林

镇与县城之间，很不方便。周末周

老师去县城帮妻子的忙，与妻子在

一起工作的日子其乐融融。后来，

他们在县城买了新房子，他妻子就

不再每天回林镇了。再后来，她将

儿子接到城里上学。这样，妻子让

周老师每天来城里，以便照顾儿子

的生活和学业。

周老师感到很无奈，因为儿子

的学习成绩不太理想，妻子向他发

出了严厉的通牒：如果儿子管不好，

你这个教师是不称职的；如果不要

儿子了，那么我们就分手。痛定思

痛，周老师终于决定离开林镇了。

没办法，家庭很重要，儿子很重要。

其实，只要你想走这条路，做个

有心人，就会有路伸过来让你去尝

试。这不，县实验小学要招老师了。

周老师就去报了名。几天后，周老师

去参加该校组织的教学基本功与教

学技能测试。又过了几天，周老师接

到县实验小学招师办的电话，通知周

老师参加面试。周老师有点不敢相

信，原本还担心笔试可能通不过，毕

竟报考的人有很多。于是，周老师着

手准备勇闯第二关。

他的事被好朋友阿明知道后，

阿明直截了当地对他说：这事虽然

说成功了第一步，但不是最后的成

功。除了面试的备考，你自己还要

努力一把人情的备考，否则可能会

功亏一篑。

“怎么努力？”周老师问阿明。

“你是真不知，还是假不知？”阿明

说：“你应该去认识一下校长。”

“这……”周老师遇上难题了。

他从未向别人送过礼，怎么办？

看来礼是肯定要送的，正如阿

明说的，要想事情顺利，“意思”一下

也是应该的。

可怎么开口呢？周老师一想到

这儿，心里就紧张起来。

我去他办公室？不行！要是遇

到熟人，怎么说呢？再说在工作场

所这样做也不好。那么，约他出来，

喝茶或喝酒，然后再送上礼物？彼

此之间都不太熟悉，行吗？

他思来想去，这也不行，那也不能。

要么干脆直接去他家里，可是他

住在哪里，我又不知道。再说送什么

呢？钱还是物？钱可能不要。那么送

什么东西？周老师一时心乱如麻，他

感到这难题比写一篇论文还要麻烦。

妻子回到家，看到他如此费神，

就这般为他支了招。

忐忑不安中，周老师拨通了

校长的私人电话：校长，我是林某

某……我的事麻烦你了，我想到你

家里去玩，你有空吗？

校长停了停，说：你不要来，这

样不好，而且我也没空。你要放下

包袱，沉着面试，相信自己的能力；

我期待我们下学期能成为同事。

周老师如在云里雾里，因为这

一点他却没料到。他一时不知该怎

么说。他只听到校长说完后就与他

说再见了。

他握着话筒，很久很久未放

下。妻子朝他笑笑，说：没事的，不

会影响你的大事的。周老师有点失

落，但不久他又高兴起来，就去专心

准备他的面试了。

两个月后，周老师如愿调入了

县实验小学。遇到校长，他总觉得

有点不好意思，可校长一点也没有

什么怪他的意思，对他依然很热情。

周老师想，送礼之事，关键要看

什么人。社会上传说的那些潜规则

既灵又不灵。

那天，在一家民俗馆里看见一根扁担，我突然

就想起了父亲的那根枣木扁担，想起了老屋。

经常听母亲说，以前我们一大家子居住在村

西头的一座四合院里，院子四周种了不少果树，如

柿树、枣树、苹果树等，每到秋天就硕果飘香。

母亲所说的这些，我是没有任何记忆的，因为

在我出生不久后，四合院里的果树就砍了，我们也

从那里搬离了。我的记忆中没有枣花儿的香，没

有柿子的红，更没有苹果的甜。我能从中找寻到

儿时记忆的就是那根枣木老扁担。它横在我家老

屋的土墙上，已有些年头了。自我记事时起，它便

挂在那里，静默如一位饱经沧桑的老者，不言不

语，却默默为我们做着贡献。

这根枣木扁担，从我记事起就成为我家的重要

物件，从早到晚，挑水担柴，走南闯北，陪着我们从

日出到日落，染尽了岁月风华，也浸染了人间烟火。

这扁担，普通得不值一提，放在一众扁担中，

看不出有啥不同。但是，对于父亲他们，却意义

非凡。

母亲说，搬离四合院前，祖父用院里那棵大

枣树耗时数日，亲手为父亲兄弟四人做了四根扁

担。分扁担那夜，祖父说：“枣木最是坚韧，耐压

不易折，你们以后就用它担起你们的小日子吧。”

自此，父亲和叔叔们各执一根，枣木扁担便从此

挑起了各自家庭的生计与岁月。

作为家中长子，父亲的扁担最早染上了风

霜。从我记事时起，这根扁担就在他肩上起起伏

伏，吱呀作响。每天它伴着父亲踏着晨露出村，蹚

着暮色归家，它挑过家里的柴米油盐，挑过母亲的

针头线脑，挑过我们兄妹的学费……可以说这扁

担担着父亲的艰辛，为我们挑出了丰收和希望。

我上小学时，父亲开始做生意，那根扁担便

不再是他朝夕相伴的伙伴，而成了我们放学后帮

母亲分担家务的工具。记得我第一次用扁担挑

水浇菜，因为个子矮，我只能把担钩挽起来，直接

把水桶挂到扁担上，然后半蹲下，攒足一股子劲，

努力地担起来。扁担将肩头硌得生疼，我咬牙忍

着，用双手努力地托着肩头的扁担，踉踉跄跄地

前行。那一次，我来来回回挑了三四趟，扁担将

我的肩膀磨破了皮，我没有喊痛，因为就在那一

天我感受到了父母的艰辛，也坚定了我努力学习

的决心。

后来我们兄妹三人陆续长大，都在城里安了

家，那根枣木扁担便陪伴着父母，守护着老屋，守

护着我们的家。那时，父亲偶尔还会拿起搁置已

久的扁担，在母亲的嗔怪下，挑水去浇村头那早

已通了水渠的菜园。父亲去世后，母亲随我们来

到城里，那根扁担就被彻底搁置在老家的屋檐

下，像一位年迈的老人，孤独地守候着老屋，守候

着那渐渐远去的岁月痕迹。

那天从民俗馆回来后，我便决定和母亲一同

回一趟老家，去看看我们生活过的老屋，去摸摸

那根在我脑海里一直晃呀晃的扁担。

老屋的墙已经斑斑驳驳，屋檐下的扁担经过

多年的风吹雨淋，早已失去了往日的光泽，像所

有的老物件一样，布满了沧桑。我小心翼翼地取

下来，试着将扁担放在肩上，却再也找不到那种

沉稳、坚实的感觉。

就是这根枣木扁担，在我的记忆中挑过日月

星辰，挑过风霜雨雪，挑过我们三代人的希望与梦

想。如今，它静静地挂在老屋的墙上，默默地见证

着时代的变迁。而我，经常在城市的夜里，时常想

起它那吱呀作响的声音，那声音里，有祖父的喘

息，有父亲的汗水，有母亲的叮咛，还有我已然回

不去的童年，伴随着乡愁在我的记忆中流淌……

建水好吃的不少，但我念念不

忘的莫过于草芽。记得那天刚到

建水，已是中午时分，饥肠辘辘的

我们决定去临街饭馆解决午饭。

我们钻进一条小巷子，找到一家不

起眼的饭馆。顾客不多，服务员笑

着迎上来，递过菜单，问我们需要

些什么。来建水之前，我就知道这

里的美食种类繁多且极具特色，所

谓的“建水十八吃”，样样都让人心

动，可面对服务员的询问，我却一

时说不上来。

记得刚下动车时，我曾在朋友

圈发了一组建水的图片。有朋友留

言说：“李老师，到建水，别忘了品尝

草芽。”看来要吃到最新鲜、最美味、

最地道的草芽菜肴，一定得去建水

本地。入乡随俗，我抬起头对服务

员说：“来份草芽，再配上你们建水

的特色菜吧。”服务员帮我们选了气

锅鸡、燕窝酥和草芽，还赠送了一盘

脆黄瓜。她说：“就这些吧，再多就

吃不了了。”建水人实在，她的推荐

也十分符合现代人追求健康营养的

饮食观念，我们听从了她的建议。

云南各地的菜肴，烹饪方式虽

不尽相同，但共同之处在于，大多以

原生态食材为主要原料，最大程度

保留食物的鲜美。而说到建水，就

不得不提这里的美食；若说起建水

美食，又得先从草芽讲起。《建水县

志》记载：“草芽熟藕，味较甘美，为

邑中特产。”草芽是当地河塘出产的

一种水生草本植物，剥去外层草叶

后，露出的根茎洁白如玉，形似象

牙。新鲜草芽出水后，需马上浸入桶

底水中保存，并在最短时间内送达厨

房、端上餐桌，否则很快就会变老。

我知道草芽营养丰富，含有多

种氨基酸，兼具脆、嫩的特点。当地

人常用来做汤、炒肉，或直接清炒。

这看似寻常的草根嫩芽是建水独有

的特产，也成了当地的一张饮食文

化名片。

我们点的是草芽虾仁汤，只见

嫩白的草芽被切成小段，与葱绿的

韭菜一同撒在冒着热气的虾仁上，

白红相间中透着一抹绿，既有草芽

的清新，又有鲜虾的鲜美。这场景，

倒让我想起苏东坡在《浣溪沙》中写

下的“人间有味是清欢”。

草芽入口，满是清新之气，口

感甜脆。听服务员说，在建水美食

里，草芽占有极其重要的地位：逢年

过节或是招待重要客人，饭桌上总

会有一道以草芽为原料的菜。我又

看了一眼虾仁汤中的草芽，它洁白

如象牙，看上去十分清秀；闻起来淡

雅清新，吃起来带着浅浅的甜味，细

腻柔软，口感极佳，还透着一股淡淡

的青草香，在口腔里回甘盘旋，亲切

妥帖地直抵心腹深处。

建水草芽，早已是建水对外的

一张美食名片。其实草芽的做法多

种多样，菜式丰富且形态美观，堪称

建水人心中的“灵魂”美食。作为一

种营养价值很高的食材，草芽既能

单独成菜，也能作为辅料与肉类或

其他蔬菜一同烹制，食用方法多达

几百种。常见的吃法有气锅鸡汆草

芽、草芽炒火腿、凉拌草芽等，每一

道都是最能让人眼前一亮、最清新

可口的美味！

满桌皆“象牙”，一草能成席。

“草芽宴”的菜品均以淡雅口味为

主，最大限度保留了草芽洁白素雅、

质地鲜嫩、味道鲜美的特性。据饭

馆老板介绍，在建水，能以草芽为主

料或配料烹制单道菜品的师傅不在

少数，但能以草芽为主料制作一桌

全草芽宴席的厨师却不多。

“草芽宴”共有15道菜品，包括

象形苞谷、炖盅草芽圆子、糖醋草芽、

草芽排骨、锅贴草芽、三丝扒草芽、孔

雀开屏、凉拌草芽、芙蓉草芽、气锅鸡

氽草芽、冰山草芽、红烧牛肉草芽、草

芽莲藕粥、宫保肚头、小白龙过江。

不过无论怎么烹饪，素雅、醇香、脆嫩

都是每道菜的核心特色，遗憾的是，

我们这次没能吃到“草芽宴”。

建水美食举不胜举，但品尝草

芽的鲜美、汲取其营养，绝对是最幸

福的事。建水草芽的味道，核心在

于清新淡雅。无论以何种方式烹

饪，草芽都能充分发挥自身特点，成

为菜品的点睛之笔。只要你尝一口

草芽，仿佛就能把建水的滋味吃进

嘴里。到建水，一定要品尝草芽，那

白嫩新鲜的草芽满口余香，甜脆清

新。这带不走的建水美味，连同从

味蕾到灵魂的美好回忆，成了我对

建水最深的念想。

建水草芽 □ 李跃平＞美食


