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雾起澜沧江 □ 陶仁标＞地理

我对柑橘最早的记忆，来自一只沉默

在父亲库房角落里的旧木箱。箱板灰褐，

贴着发黄起皱的标签，印着弯弯曲曲的字

母与数字。我总爱把鼻子凑近板缝，深深

吸气。一股混合了陈木气息与清冽果香

的、属于远方和海洋的气味，便丝丝缕缕地

钻进鼻腔。父亲说，那是装“船来橘”的箱

子，橘子早已没了，味道却像被海风腌渍

过，留在了木头的纹理里。

父亲的水果铺子，开在滨海小城的老

码头边。码头早已沉寂，只剩下锈迹斑斑

的系船柱，枕着寂寞的涛声。船来橘，是他

每年冬日一场郑重的期盼。

橘船抵港的日子没有定数，像一封地

址模糊的挂号信，知道它会来，却猜不准时

辰。那些天，父亲话变少，眉头锁着，不时

走到铺子外，倚着门框朝海的方向瞭望。

消息终于像水渍般在码头区洇开：“船

到了。”那常是雾气未散的清早，或是夕阳

将海水染成橘红的傍晚。父亲会立刻放下

手中的一切，招呼力工，推着板车匆匆消失

在蜿蜒下斜的石板路尽头。我央求跟去，

他总不允：“乱得很，你就在家。”

几个小时后，父亲回来。板车上木箱

摞得如山高，几乎挡住他整个人。箱子被小

心卸在库房。父亲并不急着开箱，而是先用

干布仔细擦净箱表面的水汽——那或许是

海洋某个角落的晨雾。然后，他取来薄而锋

利的撬杠，寻到箱盖缝隙，手腕沉稳地一压。

“喀啦”一声轻响，木盖开启。一股极

其饱满、鲜润的芳香轰然涌出，盈满整个库

房。那香气清冽，带着阳光晒透果皮的微

辛，又隐隐裹挟着一缕穿越重洋的风涛气

息。父亲深吸一口气，脸上露出近乎虔诚

的满足。他取出最顶上的一只，放在掌心

递给我。

那橘子表皮是明亮的橙红，细腻光滑

如釉，或许还沾着一点晶莹的海水汽。我

剥开，橘皮油脂迸溅，香气愈发浓烈。掰一

瓣入口，牙齿轻叩，丰沛的汁水炸裂开来。

那股酸甜率真而热烈，毫无保留，仿佛将途

经之地的所有阳光与海风，都酿在了这一

口琼浆里。

父亲会将开箱的橘子分送左邻右舍。

余下的，便整齐码放在铺子最显眼处，那馥

郁的异香就是最好的招牌。孩子们循香而

来，店铺里充满轻快的说话声。父亲微笑

着，仔细为客人挑拣、过秤，用粗糙的手指

将橘子轻轻放入纸袋，动作里有一种不易

察觉的珍重。

橘子一箱箱卖出去，库房渐渐空荡，只

剩最初那只旧箱子，依然立在墙角。新箱

的香气日渐消散，唯有它身上那股沉静的

气息，仿佛更深地沁入了木髓。海上的季

风转向，父亲又开始计算下一趟航期，瞭望

下一次抵港。而那只旧木箱，像一个沉默

的坐标。

许多年后，我离开了小城。老码头彻

底沉寂，成了观光步道。超市货架上，一年

四季堆满来自各地、品相完美的柑橘，它们

被塑料膜包裹，整齐划一，香气温和得近乎

拘谨。我再也没有尝到过那样一种橘子，

它的滋味里，能听见撬杠开启木箱时“喀

啦”的声响，能看见父亲消失在晨雾码头的

身影，能感受到一整片海洋的颠簸与一片

异域阳光的慷慨。

进入数九天，温度迅速降至个位

数。我也跟冬眠的动物似的，整天畏手

畏脚，坐在屋里不愿离开烤火炉，就算

外出也是帽子围巾全副武装，夜晚睡觉

前，铁定会提前打开电热毯。要是没有

冬天该多好。我在朋友圈发了这么一

句疯话。好友小木立刻回我：知足吧，

和从前相比，现在的冬天好过多了。

从前的冬天是真的冷。清早走

在上学的路上，尽管穿着棉裤棉鞋，

双脚却冻得生疼。教室像是冷库，老

师一边哈气一边讲课，我和小伙伴在

台下不停跺脚。放学回家来不及放

下书包，直接奔向灶台，恨不得变成

一块木材。灶台也并非久留之地，木

烟滚滚熏得人泪流满面。

一天中最舒适的时刻当属夜晚。

母亲会烧一壶滚烫的开水，倒进输液

瓶里捏紧盖子，用毛巾包紧提前放进

被子里。我一钻进被窝，就像春天躺

在阳光普照的沙滩上。我一会儿将暖

瓶抱在胸前，一会儿让它贴紧我的手

心、脖子、脸庞，直到全身暖暖的。可

惬意的感觉持续不了多久，后半夜瓶

里的水变凉，我只得将身子缩成一

团。清晨，早起的母亲会提前帮我更

换瓶子。我将新的暖瓶放在衣裤上来

回滚动。磨蹭好一阵，才很不情愿地

起床。想想又将在冰冷的教室里坐上

一天，牙齿就开始打起架来。

有一年，从外地回来的小姨给我

家送了一个铝制睡壶，保暖的时间比输

液瓶久，最重要的是水不会溢出。母亲

自然是不舍得自己用，她照例每天烧好

水，灌满后将睡壶放进我的被窝里。

我上高中后，家里添置了烧蜂窝

煤的炉子。一到冬天，父亲就买回一

大堆蜂窝煤，整整齐齐地码在屋里。

我一有空就坐在火炉旁，看着淡蓝色

的火苗随风舞动，心生欢喜。我总爱

弓着腰，恨不得将炉子抱在怀中。衣

袖、围巾、裤子被烧出破洞是常有的

事。更令人啼笑皆非的是，有一次我

身子离火苗太近，大腿竟然烤脱了一

层皮，母亲说谁叫你烤“饿痨火”呢？

蜂窝煤前不能久坐，当煤燃到发

白时需再加一块，得等上好一阵才能

重见火苗。我没有耐性等待，趁母亲

添煤时，一溜烟去了三奶奶家，她家

的炉火烧得很旺。我上大学后每一

个寒假，白天几乎都在她家的烤火炉

旁度过。三奶奶会端出各种零食供

我享用。有时到了饭点，她会在桌上

多添一副碗筷。两年前那个飘着雪

花的严冬，年过八旬的三奶奶住进了

冰冷的土地里，眼下又到了寒冷的季

节，她用什么方法取暖呢？

如今，蜂窝煤炉子已渐渐少见，取

而代之的是方便环保的电烤火炉，即开

即热，可自行调节温度，款式多样，大小

不一。前些年我小舅专门给老外婆购

置了一个长方形的实木取暖器。外婆

每天安安静静地坐在沙发上，双脚搭在

取暖器上，再盖上一块小毯子，我去看

她时，也学着将脚搭在上面，直呼火力

不足，烤不上身。外婆乐呵呵地说已经

可以了，不像往年那样僵脚僵手。

三年前也是这样一个数九天，外

婆走完了人生 96 个春秋。高龄老人

去世，老家人称“喜丧”。小舅买了几

大袋无烟煤，在外婆家的院坝里烧了

好几堆火。四面八方的亲朋好友齐聚

在火堆旁，送外婆最后一程。外婆离

开院坝的那个清晨，炭火烧得很旺。

祖外婆的新家没有火炉，会不会

冷啊？送走外婆回来，5 岁的小侄儿

突然傻傻地问了一句。“有你祖外公

陪伴，肯定会温暖的。”母亲竟冒出一

句诗意的话。

我突然想起早年的冬天，母亲每

晚将暖水袋放进我的被窝里，自己却

从来不使用，难道她不冷吗？

“你暖和了，我自然就不冷了！”

母亲说这话时，正撩起衣袖在屋里做

灌香肠，做腊肉，她似乎一年到头都

有做不完的事。

我把烤火炉温度调到最高，仍感

觉后背发凉。但脚不停、手不住的母

亲却已汗流浃背。

每年立冬至来年立春期间，澜沧江

大峡谷滇西南云县段经常有晨雾缭绕，仿

佛一条巨大的白龙盘旋于山谷之中，蜿蜒

百公里，南北两端则仿佛延伸到了天际。

但是实际上，很多人只是站在高

处看风景，却忽略了孕育雾气的澜沧

江，没有体会过起雾时那种心灵受到

的洗涤。在一个寒冷的冬天早晨醒

来之后，我带着清醒的头脑来到江

边，欣赏江雾的美。

天刚蒙蒙亮的时候，江上就起了

雾。那雾气像是刚睡醒似的，慢慢从

水里钻出来，带着一股潮气，沿着岸

边的山岩往上爬。开始的时候只有

几缕，风一吹就散开了，可是没过多

久又聚成了一大片，大雾就是从江里

升起来的！它跟着江水一起晃荡，有

时被水流推着走，像一堵会自己移动

的白墙；有时在江湾处打转，聚成一团

团棉花的样子，开开合合，花开花落。

阳光穿过雾气洒在江面上，光线

斑驳。雾中带有一点淡淡的金色，与

墨绿色的江水相映成趣。这就像是天

上掉下来的云朵，更像是江水自己呼

出的气息，给峡谷披上了一层薄纱。

这样一来不仅眼睛看得很舒服，心里

也感到豁然开朗。后来问了当地的船

老大才知道江雾是怎么形成的。澜沧

江大峡谷云县段的雾其实是江水、峡

谷以及天气共同作用的结果。从立冬

到立春，最冷的时候，峡谷里的昼夜温

差很大——夜里很冷，空气干燥寒冷，

而澜沧江的水由于江面下有深水流动

调节着，温度比较稳定。等到早上冷

空气撞到江面温暖的水汽，江水蒸发

出来的湿气遇冷凝结成了细小的水

珠。这些小水珠越来越多，就形成了

朦胧的江雾。

光有温差还不行。江水昼夜不停

地奔流，带动了大量的水汽，峡谷两侧

陡峭的山壁宛如既慈祥又威严的父母，

将这些水汽揽入怀中，不让它们被风吹

走。正是“水汽不断供给、冷却凝结为

雾、地形阻挡使雾停留”这一循环过程，

才使江上的雾不散去，成为壮丽的景

象。老船工说：“这雾是江的魂，也是山

谷在呼吸。”江雾之所以这么美，并非单

一因素所致。没有澜沧江源源不断的

活水，就不会产生这么多水汽；如果峡

谷白天黑夜温差不大，水汽就无法变成

雾；如果没有两边高耸的山拦住，雾早

就被风吹散了。江水滋养了雾，峡谷庇

护了雾，而雾反过来又给这片峡谷增添

了最动人的风景。

美好的事物往往存在于彼此的相

互依赖之中。澜沧江大峡谷中的江雾

最直接地告诉我们，只有各司其职、各

尽所能、互相依靠、相辅相成才能成就

惊人的美丽。生命与生命的羁绊，如

同江水和雾气，看似轻盈，实则深沉。

太阳慢慢升高，雾渐渐散去。中

午十二点左右，峡谷里的江雾散了，江

面也显现出来，墨绿的绸带仍然静静流

淌，仿佛什么都没有发生过。雾的根，

永远扎在江水之中、峡谷之间，也生长

在每一位欣赏过此美景的人心中。

取暖 □ 周成芳＞往事

《冬天的温暖》（钢笔画）
陈思灵 作


