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我的昆明旅居实录 □ 文苑＞闲话

隆冬清晨，焊工陈守义推开车间大门时，

天还没亮透。角落里那个锈迹斑斑的暖炉，

是他三十年前从废料堆里翻出来修好的。炉

盖上烤着三个红薯，甜香在空旷的车间里弥

漫开来。

“师傅，这炉子都这么旧了，还不换新

的？”学徒小李哈着气凑过来。

陈守义用铁钩拨了拨炉火：“旧东西有

旧东西的好，懂温度。”他顿了顿，“焊花温

度三千度，炉火八百度，人心温度多少，你

可知道？”

暖炉盖上三个红薯的皮微微焦黄，渗出

琥珀色的糖浆。

三个月过去，车间外的雪积了半尺厚。

小李渐渐习惯在开工前坐在炉前，听师傅讲

那些早已淘汰的焊接工艺。

“上世纪九十年代初，厂里接了个大活

儿，十二个师傅三班倒，焊了整整一个月。”陈

守义的眼睛里映着炉火，“最后验收那天，甲

方代表用放大镜检查每一道焊缝——全优。”

他弯腰从炉边拿起一个旧搪瓷缸，杯身

上“先进生产者”的字样已经斑驳。杯底积着

一层褐色的茶垢，像年轮。

春节前最后一周，厂里突然接到紧急任

务——一批出口设备需要返修焊缝。年轻焊

工们面对特殊合金钢束手无策。

“让我试试。”陈守义站起身，走向那台他

熟悉的旧焊机。

车间里安静下来，只有电流的嗡嗡声。

他焊接时不戴自动变光面罩，依然用最老式

的手持面罩，每点焊几下就抬起观察。焊花

飞舞中，他的身影稳如磐石。

当一道完美的鱼鳞纹焊缝在钢板上延伸

时，溅起的焊花落在雪地上，发出细密的嘶嘶

声，像冬日私语。

返修完成时已近午夜。验收员用探伤仪

检查后，难以置信：“全部合格，甚至优于原厂

标准。”

众人欢呼，陈守义却默默回到暖炉边。

炉火将熄，他添进最后几块煤，火光重新腾起

时，照亮了他满头的白发。

“师傅，您怎么做到的？”小李蹲在他身边。

陈守义从炉灰里扒出最后一个红薯，掰

开，热气腾腾。“焊活如做人，急不得。温度不

够，焊不透；温度过了，钢材就伤了。”他递给

小李一半，“炉火教我的。”

红薯瓤金黄绵软，热气在冷空气中凝成

白雾，模糊了两代焊工的脸。

退休前一天，陈守义像往常一样生起炉

火。不同的是，他这次带来了工具，将暖炉内

外彻底清洁，修补了漏缝，更换了炉箅。

“师傅，这是……”

“炉子传给你了。”陈守义把铁钩放在小李

手中，“记住，它烤得了红薯，也暖得了人心。”

他最后环视车间，目光掠过每一台机器、

每一扇窗户。清晨的阳光透过结霜的玻璃，

在水泥地上投下菱形光斑。光斑正好落在暖

炉边，炉身被照得发亮，那些锈迹仿佛成了时

间的勋章。

交接班的铃声响起，陈守义拿起自己的

工具箱，走向大门。走到门口时，他回头看了

一眼——小李正蹲在暖炉边，小心地放上三

个红薯，位置和他三十年来的习惯一模一样。

车间外的雪开始融化，屋檐下滴落春天

的第一滴水。炉火在角落里静静燃烧，将两

个人的影子投在墙上，渐渐融为一体。

有朋友问：“怎么回来几天这么

快又回去了？”

我答：“因为昆明已然是心安之

处了。”

去年七月初，我和先生从广东

惠州来到昆明。原计划是避暑三个

月，没想到，这一住，竟找到了心心

念念旅居生活的完美样本。

一、从“纠结”到“心安”：跨越心
里的那道坎

和许多同龄人一样，决定出来旅

居前，我心里也有过一番拉扯。家里

还有能自理但需要关怀的老母亲，还

有尚未成家、正在创业的儿子。我总

想着，这样是不是太“自私”了？直到

考虑清楚两个因素，我彻底释然。

第一，是儿子的态度。当他认

真对我们说“你们安心在昆明住”

时，我明白，这不是一句客套话。这

意味着，我们的儿子已经真正独立，

并且他用他的方式，在成全我们的

晚年幸福。这份理解，比任何东西

都珍贵。

第 二 ，是 想 通 了 爱 的 不 同 方

式。母亲，有大哥的陪伴，我非常

安心。儿子，我们已在他创业初期

倾力相助。如今，我们选择旅居，

也是一种主动的“得体退出”。我

们深知，儿子需要独立的空间去完

全成长，不仅是为立业，更是为将

来承担起一个家庭的责任。我们

的“不在场”，恰恰是为他创造一片

自我探索、自我构建的土壤，这或

许是我们能给他的另一份沉甸甸

的礼物。

二、旅居不等于旅游，而是一种
更智慧、更从容的活法

有朋友觉得，去外地旅居，既要

另一半同心，又要经济宽裕。根据

我这几个月的亲身体验，我想说：旅

居，其实比很多人想象得要简单和

实惠。

经 济 账 ：算 一 算 ，其 实 很 清

楚。撇开生活成本不谈，因为在哪

儿住都是要开支的。对比惠州，昆

明的物价，尤其是农副产品，大多

更便宜。这里最主要的额外支出

是房租。

在昆明主城区，一套配置完善的

两室一厅，月租大抵 1500 元至 1800

元，如果租到城区周边，可以便宜好几

百元，预算宽裕了安家会更显从容。

生活观：从“看风景”到“过日

子”。旅游是去看风景，难免奔波，

且好些风景大同小异。而旅居，是

把日子沉下去。

我在这里，每天的生活和在惠州

时并无二致：早上去菜市场感受四季

时蔬的鲜灵，回家做饭，下午去拍照，

或去小区打打球。不同的是，背景从

熟悉的家换成了四季如春的昆明。

我不再急着跑景点，因为昆明

深厚的人文历史，没个一年半载根

本逛不完。甚至，我发现自己对世

界的感知变得无比细腻——连小区

楼下公园的树叶，随着光线和季节

的变化，都足够我饶有兴致地拍上

一大段时间。

三、昆明给我们的惊喜
在这里，避暑只是初衷，留下的

理由却越来越多。

气候与物产：夏天的凉爽与冬天

的温暖自不必说，菜市场里琳琅满目

又便宜的蔬果，是每天的小确幸。

深度与人文：我们开始探索景

点之外的地方，去感受这座城市寻

常街巷中的脉搏与烟火气。

心态的转变：我们不再是匆匆

过客，而是像本地人一样，拥有了

“闲看庭前花开花落”的从容。更重

要的是，远在昆明，我们学会了用新

的方式爱着家人：不打扰，是我们给

予彼此最深的信任。

四、写在最后：给同样梦想旅居
的朋友们

如果说对这段经历有什么心

得，那便是：

旅居的钥匙，一半握在伴侣的共识

里，另一半，则藏在敢于打破常规的勇

气里。它不一定是高昂的消费，而更像

是一次成本的平移——将原有的生活

开支，置换到一片能滋养身心的天地。

有时，它更是一种深远的家庭智慧，一

种关于“放手”与“成长”的温柔实践。

最重要的不是“去哪里”，而是

“怎么活”。当我们把异乡过成故

乡，在买菜做饭的日常里找到诗意，

在熟悉的节奏中安放身心，那么，处

处皆可是吾乡。

愿我们都能拥有这份“此心安

处是吾乡”的豁达，在人生的金秋时

节，活出最自在、最丰盈的模样。

冬日烤肉香 □ 李光乾＞美食

一直以为吃烤肉是城里人的专

利，想不到如今乡下人也可四平八

稳地坐在家里吃烤肉。但本文说的

“烤肉”不是用烤炉烘烤的肉，也不

是街头小贩在火盆上烤的肉串，而

是用栗炭火边烤边吃的二指宽的肉

片。这种肉只有在杀年猪时才能在

农家吃一回，值得一提。

在乡下，杀年猪是仅次于建房、

结婚、乔迁、参军、升学、满月酒的大

事。乡下人都郑重其事，家家都要

办几桌丰盛的酒席招待亲友。此

时，那些嫁在外村的闺女一定要回

娘家帮忙，她们走在乡间小道上，虽

没有“左手一只鸡，右手一只鸭”，但

已“背上背着个胖娃娃”。如今有的

乡里人猪满圈粮满仓，冰箱彩电汽

车楼房应有尽有。他们对别的也不

稀奇，唯一稀奇的就是闺女背上的

胖娃娃。祖孙三代共享天伦之乐，

这才是他们让闺女回娘家的目的

呢。亲友们欢聚一堂，农家小院一

片喜气洋洋，满耳都是锅碗瓢盆的

叮当声。间或还有小孩扔出几个爆

竹，“噼噼啪啪”一阵脆响，春节还未

到，但春节的气氛已是浓浓的了。

烧一盆烈焰熊熊的栗炭火，七

八个人围坐在火盆旁，将切好的肉

片抹上香油放在烤扇上。顿时便冒

起缕缕油烟和阵阵芳香，一会儿，一

片黄灿灿的烤肉就呈现在眼前。然

后抹点盐，撒上一点烧烤辣椒面，就

可大快朵颐。这种烤肉芳香四溢，

滋味醇厚，比饭店里的炒肉还可口，

不只小孩爱吃，大人也爱吃，难怪人

们坐在火盆旁就不想离开。有的人

家单是烤肉就要吃几十斤，啤酒、饮

料要喝十多件。七八个火盆摆在庭

院里，几十双筷子上下飞舞，几十张

口啧啧有声，颇有梁山好汉大碗喝

酒、大块吃肉的豪情，场面比吃火锅

还壮观热闹呢。

吃烤肉的乐趣有三点：一是手

口并用，自得其乐。国人深受儒家

文化熏陶，仁、义、礼、智、信深入骨

髓，向来推崇和睦相处，诚信友爱，

“君子动口不动手”。这是解决矛

盾纠纷，构建和谐社会的正确方

法，值得提倡。但吃烤肉时，无论

“君子”，还是“小人”，都要动口又

动手。人们边烤边吃，手口各司其

职，其乐无穷。二是吃肉聊天，无拘

无束。杀年猪这天是亲朋好友的聚

会，既在火盆旁，都是有缘人。大家

欢聚一堂，唠家常，谈生产，讲见闻，

话匣子一打开就滔滔不绝。从俄乌

战争，美对台军售，讲到福建舰正式

入列……如今乡村多数人都有手

机，就连摆摊卖菜的老太婆都手机

不离手，消息非常灵通。他们不只

谈电视上的新闻，也谈街头见闻、打

工经历、儿女婚姻。可谓“古今多少

事，都在笑谈中”。三是荤素搭配，

各取所需。火盆上烤的并非全是

肉，还有臭豆腐、小瓜片、土豆片、红

薯片，人们各取所需，皆大欢喜。

宋人陆游有诗曰：“莫笑农家

腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”在故

乡，冬末腊初正是杀年猪时，人们

都 以 醇 香 清 透 的 小 锅 酒 招 待 亲

友。饭桌上不仅有猪肉，还有干

巴、鱼肉、鸡肉、鸭肉、粉蒸肉、油炸

排骨等，待客的热忱丝毫不逊古

人。家家户户喜气洋洋，酒肉飘

香。此时正是北方冰天雪地之时，

但故乡的田野里开遍黄灿灿的油

菜花及白生生的蚕豆花，一片春光

荡漾的景象。有的田里，早蚕豆已

上市，麦子正抽穗灌浆。嗅着烤肉

的芳香，看着眼前的美景，我能不

感叹南方春来早么？


