

> 世相

送餐人给我的暖

□ 罗民燕

山城的冬雨,极有风格,行人走在街头,像在无数张蛛网之间穿行。每一滴雨都仿佛从雪山而来,黏腻地贴在脸上,冰冷刺骨。

此时,窗外又淅淅沥沥下起了雨。路上车辆比平日少很多,偶尔几个裹着臃肿羽绒服的路人,蜷缩在大花伞下走过。不想出门的我便点了份外卖,找出音响,连上蓝牙,在舒缓的轻音乐中给花浇水、给鱼加食,享受一个人在家的惬意时光。

手机铃声响起,我随手接过。“喂,您好,我是给您送餐的外卖员,您的餐可能会迟到十分钟,我刚才走错路耽误了,很抱歉。”电话那端,传来了他急促的呼吸声、滴滴答答的雨声,还有“呼呼”的风声。

“没关系,雨天路滑,安全第一。”我的脑海里闪现出这样一幅画面:一个外卖员站在十字路口,他掏出手机,指尖在亮起的屏幕上滑动,不时眉头紧蹙。大拇指和食指把地图放大、再放大,他看看手机,又看看周围的建筑,反复确认方向,像一只迷路的大雁……

“订单马上要超时了,我可以先确认送达吗?您放心,我保证尽快给您送到家。”他的语气里带着些许恳求的意味。

“可以的,我不着急,你慢慢来。”

“谢谢。”他说出这两个字的时候,如释重负。

我继续收拾房间,把一堆旧物装进垃圾袋,放在家门口,打算晚点再拿下楼扔掉。刚开门,一个被雨衣包裹着的身影匆匆忙忙从电梯口跑来,他浑身带着寒意,抬头看了看门牌号,确认没走错后说道:“您好,您

的外卖,不好意思久等了,您看看汤洒了没?”湿漉漉的头盔下,几滴水珠顺着他额前的发丝滴落在鼻尖,又从鼻尖处滑落到雨衣上,汇聚在地面,眨眼间,他的脚边便形成了一小滩水。说完,他把护在怀里的餐盒递过来,触碰到他指尖的那一刻,冰凉之感瞬间袭来。他的手被冻得通红,指缝间到处是皲裂的痕迹,但他的指甲修剪得很短、很干净。这双手,哪怕在风里雨里被寒冷反复蹂躏,也依然保持着最基本的体面。

“辛苦你了。”我笑着说。见我并没有为难他,他的眼里,盛着亮晶晶的东西,那是在风里雨里奔跑后终于完成任务时,从瞳孔深处燃起的小火苗。睫毛上挂着的水珠,随着他的微笑轻轻颤动,于是,那团火苗便有了波光粼粼的感觉。其实我什么也没做,只是对他偶然的迟到多了一份理解,但他的开心又在无形中感染着我。

当他准备转身离开时,见我门口放着垃圾袋,便说:“我顺路带下去。”他敏捷地用左手食指勾住垃圾袋,风一般跑向电梯口。我还没来得及说出“感谢”二字,他已消失在转角处,只听见电梯开门又关门的声音,暖黄的灯光下,他湿漉漉的脚印似一幅水墨画,留在空荡荡的走廊里……

我打开余温尚存的餐盒,一股暖流涌上心头。在这个越来越缺乏信任感的时代,人与人之间的理解和让渡,或许改变不了我们的生活,甚至激起的涟漪也极其短暂,但它却抚慰人心,即便在寒冷刺骨的冬日,也充满融融暖意……

> 天伦

藏在叶子里的爱

□ 赵玥溪

绿色,是春的信使,是生命破土的讯号;而那藏在岁月里的叶片,是外婆的爱具象的模样,是我一生向阳生长的养分。

那年春寒尚未褪尽,光秃秃的枝丫间刚拱出点点鹅黄,一声清亮的啼哭便撞碎了春日的静谧。我,就在这满是新生气息的时节,呱呱坠地。

稍大些,外婆总抱着我坐在庭院的藤椅上,絮絮叨叨地讲起那个梦:“小囡,你出生那天,外婆梦到了一棵小小的树苗,顶着一片鹅黄色的嫩芽,像阳光点缀在上面。”就在这一遍遍的呢喃里,我一步步走进了外婆用爱为我编织的世界,那里永远有阳光,有守护嫩芽的温暖。

上了小学,每天放学的校门口,总能看到外婆熟悉的身影。她总是早早地站在那里,手里攥着一块我爱吃的奶糖,看到我的身影就立刻扬起笑容,眼角的皱纹都舒展开来。然后我便像只归巢的小鸟,蹦蹦跳跳地跑过去,用小小的手紧紧攥住外婆粗糙却温暖的大手,一老一小的身影,在夕阳下拉得很长很长。

回家的路上有我最期待的时光。我总仰着小脸问外婆:“外婆外婆,梦里的小树长高了吗?是不是长出好多好多叶子了?要是下雨刮风,它会不会害怕呀?”外婆总是笑眯眯地停下脚步,蹲下身帮我理被风翻起的衣领,声音软乎乎的:“我们小囡的小树呀,早长出一丛丛绿叶啦,绿油油的像抹了油似的。就是还嫩着呢,下雨了外婆就给它撑伞,刮风了外婆就守护着它,保证让它安安稳稳地长大。”

那时的我还不明白,外婆口中的“撑伞”与“守护”,是清晨厨房里温热的粥,是傍晚家门口等候的身影,是每一次我受委屈时投入的温暖的怀抱。原来,那些藏在日常琐事里的爱,正像阳光雨露,一点点滋养着“小树”的枝叶,让每一片新叶都舒展着安心的模样。

步入初中,学业渐渐繁忙,清晨的闹钟还没响,厨房里就传来了外婆忙碌的声响;深夜归家,无论多晚,客厅的灯总为我亮着,桌上温着热乎的

宵夜,外婆的笑容依旧在灯下等候。我渐渐读懂了外婆的爱:是为“小树”细细擦拭叶片上的尘埃,让它体面生长;是为“小树”浇灌养分,助它汲取力量;是在风雨来临时,用自己的身躯为“小树”筑起屏障,护它周全。原来,那棵梦里的小树,早已在不知不觉中枝繁叶茂,每一片叶子的肌理里,都刻满了外婆的温柔。

某个周末的午后,阳光透过窗棂洒在地板上,形成斑驳的光影。我靠在外婆身边,轻声问起小树的近况。外婆伸出胳膊搂住我,掌心的温度透过衣衫传来,她的声音带着岁月的醇厚:“我们的小树呀,早就长成大树咯,叶子密密的,可精神啦。”我静静依偎着她,闻着她身上淡淡的皂角香,忽然明白,这棵被爱滋养的树,从来都不是虚幻的梦,而是我,是外婆用一生的牵挂浇灌出的模样。

暑假的一天,我正和朋友在公园玩耍,手机突然响起,电话那头妈妈急促的声音像惊雷般炸响:“外婆摔伤了,正在医院!”我挂了电话,就往医院狂奔,汗水浸湿了衣衫也浑然不觉。推开病房门,看到外婆躺在病床上,低声自责:“都怪我不小心,给你们添麻烦了。”我的鼻子一酸,眼泪瞬间涌了上来,那一刻,我才真切地体会到“子欲养而亲不待”的恐惧,原来我早已如此依赖这份温暖的守护。

接下来的日子,我寸步不离地守在医院,为外婆端水喂药,帮她翻身按摩。出院那天,我特意给外婆买了一件浅绿色的衣裳,就像她口中小树的叶子那样鲜亮。外婆穿上新衣裳,拉着我的手,眼眶微红:“我们的小树,终于长成能为外婆遮风挡雨的大树了。”

我终于懂得,外婆的爱,从来都藏在那小小的叶子里——从初绽的嫩芽到舒展的绿叶,再到枝繁叶茂的浓荫,每一片叶的生长,都浸透着她的牵挂与温柔。

那些关于小树的呢喃,那些晨光里的忙碌,那些暮色中的等候,早已化作叶脉间流转的暖意,镌刻进我成长的年轮。爱从不是轰轰烈烈的宣言,而是藏在岁月肌理中的守护,是代代相传的温暖。

> 书评

心灵飞行课

——卢颖儿童小说《蒲公英教室》阅读札记

□ 南风子

一部好的儿童小说,就是一部生动的儿童心灵史。卢颖的《蒲公英教室》正是这样一部作品。它以精巧的叙事和饱满的意象,带我们走近那些如蒲公英般在城市中流动的孩子,看他们如何在生活的风雨里,积攒起飞翔的力量。

对孩子而言,一个好故事拥有最直接的吸引力。《蒲公英教室》讲故事的功力颇深。它用“冰糖葫芦”式的结构,以小主人公邢星“增肥救父”的秘密为故事的线索,将校运会、跳蚤市场、遇见花婆婆、合唱团选拔等生活片段,巧妙地串联起来。开篇那句“爸爸有130斤,我有90多斤,只有增胖30斤,我才有机会救他”,如石击水,瞬间激起悬念与张力。其他人的命运也随之自然交织:米来的家庭重担、徐昊的身份困惑、鸢萝的心理创伤……这些线索或对比或映照,共同勾勒出一幅层次丰富的童年图景。

多条线索的自然交汇尤见匠心。“跳蚤市场”,不仅是孩子们交换心爱之物的游乐场,更成了一个精巧的叙事枢纽。邢星的糖人暗藏增重计划;米来的蓝尾小鱼诉说着对水乡的眷恋;徐昊的藏书是他融入城市的侧影;班长佟荃的机器人,则在不经意间为同伴推开一扇眺望未来的小窗。一个场景,寥寥数笔,孩子们的性格、背景与未来可能,便生动浮现。

小说坚定地透过邢星这个孩子的眼睛看世界。这是一种充满诗意的有限视角。戴上他的“眼镜”,寻常地铁成了“像蛇一样蜿蜒在地下通道中”的奇妙生物;闸门声响是“一阵微妙的风,温柔地向我打招呼”。成人世界忽略的细微之处,却在孩子的感知中焕发新彩。视角的限制也制造了悬念,并让我们同频体验“发现”的温暖。我们和邢星一样,起初对沉默的鸢萝、身上有鱼腥味的米来充满好奇。跟随邢星在石榴巷探险,偶然被“琅琅读书声”吸引,才像小猫一样“窜”进那个藏着花婆婆的静谧小院。从好奇、试探,到了解、感恩,我们完整经历了这场不期而遇的温暖,因而觉得它格外珍贵。

小说秉持着“展示而非说教”的叙事态度。深刻的道理,交付给情节与细节自然流露。当徐昊在班会上喊出:“未来,我不想成为外地生,也不想成为本地生,我只想成为我自己。”这宣言绝非空穴来风。前文早已铺陈了他模仿同学口音、因身份焦虑“装病”等细节,让此刻的爆发水到渠成。作家的叙述节奏张弛有度,富有生活韵律。父亲病重的阴霾后,是跳蚤市场的轻快;紧张医患对话后,是海棠桥边朋友们无声的陪伴。这份克制在描写米来离别时尤为动人:没有涕泪交加,只有他悄悄留下的木陀螺,一曲告别笛声,和小船消失于霞光的静默。此时无声胜有声,留白让离愁与祝福更显悠长。

“蒲公英”是小说生长的核心意象。它从一个指代流动儿童的身份隐喻(“随风迁徙的种子”),逐渐内化、升华。它是成为邢星面对困境时心中萌生的韧性(“一朵蒲公英在我心间徐徐降落”);在班级合唱曲《小小蒲公英》中,化身为“带上梦想去旅行”的主动追寻者;经由花婆婆“在心中播下花种子”的比喻,与教育和爱的传承相连;最终,在毕业时刻,“散是蒲公英,聚是满天星”的誓言和“蒲公英教室”的命名,标志着这群孩子完成了从被动漂泊到主动飞翔的精神蜕变。蒲公英与最终出现的“候鸟”意象交汇,完成了诗意的升华。

语言灵动而温暖,治愈的力量流淌在字里行间。这力量源于多声部合奏:花婆婆的话语充满诗性哲思,“我们看到的天和地,不应该只是一次考试的成绩,应该看见头顶的星空,还有脚下的泥土地”;孩子们的对话则扎根生活,质朴鲜活。米来那句“俺爹在菜市场卖鱼。俺有时候看他忙不过来,会帮他杀鱼”,一个“俺”字,连着的是他朴拙的责任感。孩子间的互动,是疗愈最自然的源泉:邢星崩溃时乔恩默默递上的纸巾,全班同学对鸢萝“不追问,只陪伴”的温柔。这一切,如细雨浸润,悄然修复着成长中难免的裂痕。

这部小说让我看到,文学如何以它独特的方式,守护童年,照亮成长之路。

是的,每一双稚嫩的翅膀,都是在爱的陪伴中,变得坚强、丰满,最终找到属于自己的飞翔方向。