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母亲的年货 □ 吴静＞往事

静对一院冬 □ 和智楣＞闲话

远远地我就看见鱼鳞瓦上升起的袅袅炊烟，母亲早

早就在为我生火做饭了，不禁心头一暖。

“暖炉生火早，寒镜裹头迟。”最美的风景在乡村，最惬

意的事儿是回家吃母亲做的饭菜，幸福地品尝乡村烟火气。

四方食事，不过一碗人间烟火。乡村的烟火气，是

一家家升腾，一点点弥漫开来的。亲人闲坐，灯火可亲，

围炉夜话，慢慢氤氲成一幅古朴淡雅的乡村写意画。

生活，在一粥一饭的烟火气中。一碗饭，一盘菜，是

最普通的食物，却是温暖人心的烟火气。乡愁，是从烟

火气开始的。

煮冬，火红的柴火中煮出温暖的记忆。“伙伴伙伴，

与火相伴。”落雪下雨的冬天，乡村家家都要生个火，生

个火才有个主，一家老小围着火炉慢慢煮冬。煮饭炒菜

煮粥烧水炖汤烤火，直到烧水泡脚，上床梦见周公。乡

村的干柴一遇到旺火，熊熊燃烧时就“噼里啪啦”唱歌。

水壶里的水烧开了，幸福地口吐白烟，“咕噜咕噜”沸腾

起来。奶奶在炉火旁，眯着眼睛打起了盹，母亲则一针

一针地纳鞋底。嘴馋而勤快的孩子们，不知几时从菜地

里扯回白菜、萝卜、红菜薹、蒜苗、芹菜等，吵着要母亲下

粉条，“煮冬天”。母亲喜欢在冬天让萝卜当主角“大行

天下”。母亲笑着说：“冬吃萝卜，夏吃姜，不要医生开药

方。”母亲每天在火炉上煮一铁锅萝卜粥或白菜粥给我

们吃。哥哥嘟着嘴说，“天天吃粥，害我尿多老跑茅房”，

把奶奶逗得“哈哈”笑。冬天慢慢煮，日子慢慢煮出了岁

月温暖的味道。

冬天，人都猫冬，嘴也像猫一样馋。一边围炉烤火，

一边煨美味，煨出冬味绵长。日子红火了，煨冬，就有精

髓内容了。有时是一锅筒子骨萝卜汤，有时是排骨藕

汤，慢慢煨。不多时，香气就扑鼻而来，勾动肚子里无数

的馋虫翻涌。撩人味蕾的美味佳肴，多半是煨出来的。

煨，需要把握好火的火候尺度和煨的时间长短。煨，讲

究文火和武火，武火就是大火，太大太热烈会让汤汁滚

沸；文火小，慢慢煨，各种食物的滋味才会慢慢交织融

合，浓香温厚。人间有味是清欢，有味的人生都是煨出

来的。

冬天，就是各种腊味与火的缠绵，冬天，人们就猫

冬。每天就猫在火炉边围炉夜话，围炉煮冬，一边熏腊

鱼腊肉，腊味里蕴藏着冬天独特的味觉密码。冬天的乡

村，人们常说的一句话是：“有钱没钱，杀猪过年。”特别

是山里的冬天，腊月，乡村就进入杀年猪熏腊肉的时

节。杀年猪是一件大事和喜事，老人们都要选个初一、

十五的好日子。杀猪当天，在肥猪赶出猪圈时，主人还

会“喏哇——喏哇——”大声呼唤，祈求来年六畜兴旺。

当家巧妇把猪肉切成一条条、一刀刀，把食用盐加八角

茴香等作料炒熟炒黄研磨后再抹在猪肉上，上下左右按

压揉搓猪肉入味。猪肉腌制好后，一刀刀吊挂在火炉上

慢慢地熏。草木烟火，天天烟熏火燎，烤得“滋滋”滴油，

熏得黑不溜秋。熏肉，看起来黑得吓人，吃起来香得

很。熏香的腊肉，要吃就随手取一刀下来，用热水洗净，

露出红得油亮的肉来。母亲把熏肉切成片，片片香。下

锅翻炒，滋滋冒油，香气扑鼻而来，腊味香飘满屋。整个

冬天，熏肉炒蒜苗、熏肉炒菜薹，吃得满嘴生香，整个冬

天，烟火味十足，日子幽香绵长。

辛苦忙碌了一年的村民们，到了冬天，终于闲了下

来，慢了下来，开始了他们的猫冬生活。出个好日头，他

们就像约好似的，寻一处背风的墙根处，几个老人聚在

一起晒太阳，拉家常。一生勤劳惯了的妇女们，人闲手

不闲，会在向阳的墙根下织毛衣，或纳千层底，做一家人

走四方的平安鞋。有时，他们还会端着饭碗来到墙根处

晒暖儿，人人碗里少不了几块油亮的腊鱼腊肉。他们用

亲切温暖的方言说一些鸡毛蒜皮的小事喜事,说些家长

里短、相互宽慰的话。他们说话的声音和方言俚语带着

乡村浓浓的烟火气息,让人感到亲切而温暖。

故乡烟火暖，故乡的烟火气让世代的人们找到了心

灵温暖的归宿与安宁。

人间烟火味，最抚凡人心。

儿时，在乡下，人们普遍认为过了腊八就是年。

雪花飞舞，梅香四溢，年味便在清冷的空气中

氤氲荡漾。这个时候，母亲的身影便在厨房里穿

梭，她在用一双巧手筹备年货。

腊月初八一大早，母亲总会精心熬一锅腊八

粥。我和妹妹还蹲在门口洗漱，厨房里就已粥香弥

漫，她一会儿掀起锅盖，用铁勺在锅里打着圈儿，一

会儿俯身在灶膛里添一把柴火。红枣、赤豆、桂圆、

黑豆、糯米等食材，五颜六色地掺在一起，在大铁锅

里咕嘟咕嘟地冒着泡泡，我盛上一碗，迫不及待大

快朵颐，只觉入口甜美浓香，浑身也热乎起来。

那时候，瓜子花生是自家炒的，米糖也都是自

家做的。做米糖可算是一件大工程，母亲提前几天

就开始忙活，把糯米蒸熟晒干，再与花生、芝麻碎一

同倒入提前熬好的麦芽糖后翻炒均匀，再将混合物

放在木制模具里，用擀面杖迅速压平，待其冷却后

切成块状，美味告成。这种炒米糖是我儿时最爱吃

的零食，咬上一口，糯米香、花生香、芝麻香混在一

起，在舌尖上萦绕打转。

腊月，幸福的事儿有很多，比如看母亲腌制咸

鱼。故乡临河，盛产鱼虾河蟹，一大早，母亲便蹬着

三轮车到集市上买回几条大草鱼，将其刮鳞剔肚洗

净，用粗盐、五香粉等佐料在鱼身上抹匀，再用一指

长的竹签横着撑起鱼肚两侧，接着用一截麻绳穿入

鱼嘴并打上死结，将鱼挂在阳光充足、通风的地方

晾晒至风干，如此，腌制咸鱼大功告成。

临近小年，母亲开始磨豆腐。磨盘吱呀吱呀地

转，一圈又一圈，满屋子豆汁香。一笼屉又一笼屉

的豆腐，雪白雪白的，用木桶装好养在清水里，放在

墙根下，想吃的时候捞上一块。那时候，母亲总爱

把五花肉切薄片榨油后翻炒，再把一棵腌制的辣白

菜与红椒、青蒜切碎，放入锅里一股脑儿炖上，别提

多香了。

随着炸年货的陆续登场，新年的脚步越来越近。

猪肉丸子、萝卜丸子、莲藕丸子，各种食材的丸子在油

锅里浮沉翻滚，滋滋作响，不一会儿，几个大铁盆装得

满满当当，着实令人垂涎三尺，每到这时，我总会在母

亲“大馋丫头”的嗔怪声中，忙不迭地把一个个外酥里

嫩、金黄诱人的丸子送进嘴里。

母亲是北方人，擅长做各种面食，手擀面、馒

头、花卷、包子变着花样丰富着餐桌。我最爱吃母

亲包的饺子，和面、擀皮、调馅儿，如行云流水般一

气呵成，昏黄的灯光下，她的双手变魔术一般，把一

个个圆滚滚的面团扯成长条，再一条条扯断，擀面

杖下变出一块块莹白的“手绢花”。除夕夜，一家人

团坐一起，吃着热腾腾的饺子，看着热热闹闹的春

晚，窗外的鞭炮烟花噼啪炸响，那一刻的幸福与满

足如此真实而强烈……

母亲的年货清单里，密密麻麻写满了各种物

品。她就像一座永不停歇的钟表，不知疲惫，踏步

向前。腊月的日子，在母亲忙碌的身影中一天天过

去，家中的年货越来越丰富，年的脚步也越来越

近。那些精心准备的年货，成为我们心中最温暖珍

贵的记忆，岁岁年年，永不褪色。

客居高原小镇，暂住的山间小舍，围有大大的院

子，院里种植的草木不多，却有花有树，虽然大多都

叫不出名字，但坐在屋内远远望去，叶片细碎的小树

下，小花小草相映成趣，别有一番异乡的风韵。

小院四周，笔直地围绕着成片的松林，与以往

见到的松树品种不同，松叶黛绿，松果硕大，身形挺

拔俊秀，透着股傲气和灵气，从高处，从远处，从每

一个角落，静静地凝视着小院。

令我颇感亲切的，是小院东南角零落种着的几

株绢黄色的月季。早年家中老屋的院子里就种着

同样品种的月季，每年七八月份开始，便会开得娇

艳欲滴，暗香浮动。仲夏刚搬进小舍时，那几株月

季正好初绽，绢黄色的熟悉花影，常引得我站在房

间的窗前，遥遥凝望。

由于远离闹市，小院从早到晚静得出奇，如同

山间的一汪清水，波澜不惊，以至于鸟声、风声、草

木似有若无的低语，都能打破小院的静谧，泛起层

层涟漪。

闲时，我常会一个人在小院漫步，沿着院墙一

圈圈缓慢绕行。脚边触碰到的都是在盛夏里开得

多少有些恣意的缤纷小花，我只要低下头，就是其

中的一朵，时光温柔缱绻，一颗心因此明媚起来。

光阴流逝，眨眼经一夏，历一秋，入了冬，我已

经熟知了院里所有草木。虽然我依旧叫不出它们

的名字，但有了漫长时间的相互陪伴，彼此顾盼，我

与它们已经生出耳鬓厮磨的情谊。因为它们，我放

下心头的嘈杂，豁然开朗，原来日子可以这么简单，

这么纯粹。于是，生活少了一点轻薄浮躁，多了一

份沉实静穆。

然而，毕竟已经是冬天，高原凛冽的寒风，几乎

一夜之间就呼啸而过，裹挟着小院里的草木，匆匆

绽放完生命最后的绚烂，转入枯黄凋落的境地。倚

窗远眺，萧瑟一片，花开花落终有尽时，唯一能够留

住的，是那些曾经有过的明艳鲜活的回忆。

在冬天，小院更安静了，安静得只能听到我自

己的呼吸声。时间的脚步仿佛停止了似的，一点点

褪尽了人间烟火，只呈现出一种辽阔苍茫的美。万

物陷入沉睡，世界以最朴素本真的面貌，无遮无拦

地裸露在我眼前。那是一种铅华洗尽后的真醇，是

领略过千山万水后的平和与安详，蕴藏着大境界和

大情怀。

事实上，生命里总有些人和事物来了又去，每

一段相识都各有滋味，鲜活且无重叠。相聚过后，

往往就是离别，也许还未等到春暖花开，我便会离

开。而这短暂的相遇，却给予了我回味绵长的体

悟，原来生活的美好常常无处不在。

这个冬日的清晨，我再次站在小院中央，独自

静静环视着这满院的冬色。淡淡的晨光中，我仿佛

看到了寒到极致后，春回大地时，小院里草木蓬勃

的繁盛景象。这是小院留给我的最后的温柔，是我

爱着的生活，是所有美的来路。
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