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那年炉火映红的答案
□ 包元安
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老家有座水碾房 □ 杨宏毅＞往事

记忆里的冬日，总是先从鼻尖开始的。一

种清冽的、带着枯草与冰碴子气味的冷，悄悄

地钻进肺腑。然后，窗玻璃上便凝起毛茸茸

的霜花。到了傍晚，寒气沉甸甸地压下来，这

时，屋中央那敦实的铁炉子，便成了人间唯一

的应答。

黄昏时，爷爷佝偻着身子，用火钩子“哐啷”

一声揭开炉盖。一股挟着细灰的热浪“噗”地腾

起，在最后的天光里，无数金色的尘屑疯狂舞

蹈。他夹起乌黑的煤块，稳稳搁进透亮的火

心。新煤先是黯然地冒着青烟，倏忽间，“呼”地

一下，橘红镶金边的火苗便欢快地舔上来。炉

壁渐渐泛出暗红，热气如水一般无声地散开。

户外是西北风悠长的唿哨，衬得屋里越

发地静。我们只开一盏小灯，让炉火主宰光

与影。一家人围坐着，并不总说话。父亲捧

着茶缸，热气模糊了眼镜片；母亲就着炉口的

亮光纳鞋底，针脚密实得像她从不宣之于口

的心事。我捧一本书，目光却常溜开，痴望那

炉火。

炉火是有生命的。安静时，它醇厚如温润

的红玉，光线胶着，将人脸庞镀上安详的暖

色。可它又时时跃动。一块煤忽然“噼啪”轻

响，迸出几颗流星似的火星，划出极短极亮的

弧，没入灰烬——瞬间绚烂，归于寂灭。火苗

形状无一刻相同：时而蜷缩如颤巍巍的钟形

花，时而拉长成几条摇曳的半透明红绸，互相

交缠，向黑暗探去。光与影便在四壁上演永不

重复的哑剧，变幻着山川、走兽，或无从名状的

远古图腾。

沉默里，有更坚实的东西在流淌。炉火烤

暖我们的膝盖与前胸，后背却仍感到夜的寒意

游走。这奇妙的温差，让人格外珍惜眼前的

暖。父亲偶尔起身，从炉火中夹出烤得焦黄的

馒头片。烫，得在手里颠来倒去，一口咬下，满

嘴是粮食的焦香，混着亲切的烟火气。有时母

亲煨一小罐水，扔进几颗红枣，看它们在欢腾

的水里浮沉，慢慢胀大，将水染成酡红，空气里

便飘着似有若无的甜。

就在那样的夜晚，我心头常会无端一颤。

望着父母被火光映得异常柔和的侧影，望着他

们额间被岁月犁出、此刻在光影中隐现的沟

壑，一种巨大的安宁与酸楚同时攫住我。忽然

懂了古人“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”等待的是

什么——何止是风雪夜归的友人？那是在茫

茫寒夜与莽莽天地间，一点与另一颗心相互印

证的微光，是炉火所能给予的、关于“同在”的

确认。这炉火，烧的是煤，暖的是身，映红的，

却是一段稠得化不开的时光，一份无须言说便

了然于心的相守。它静静燃着，仿佛在答复这

漫长冬夜一切寒冷的诘问。

后来，屋子通了暖气，干净，恒温。铁炉子

不知何时被请走，痕迹也没了。冬天依旧冷，

可那种从脚尖慢慢暖上来、一直熨帖到心里的

感受，再也没有了。寒夜里醒来，恍惚间总觉

得少了那片沉稳跃动的红光，少了那片令人心

安的、呼吸般的寂静。

原来，那年炉火映红的，并非一个具象的

答案。它本身就是答案。它将散漫的寒冷收

束，将飘忽的时光锚定，将一家人的命运，在这

一小片光晕里，熔铸成一个不言不语的、温暖

的共同体。

炉火熄了，答案便散在风里。只在记忆最深

最静处，留着那一抹颤动的橘红底色，提醒我：我

们曾那样温暖地，抵御过整个世界的寒冬。

新年伊始，我回到了平川老家。

时值严冬，风里带着凛冽的寒气，心底

却揣着一团温暖的念想——那便是老

家的水碾糯米面，以及用它搓成的、入

口即化的汤圆。于是，车在白衣古村

口停下。这村子还执拗地守着一些旧

日风貌，一座水碾房仍在“吱呀”运转，

像一位不肯退场的老人，在潺潺流水

声中，吟唱着往昔的歌。

今年的雨水似乎格外眷顾这片

土地。虽已是腊月，平川河仍未瘦

去，溪水潺潺，流进水碾房的水沟

里，水量竟还很充沛。还未走近，便

已听见那熟悉的、沉稳而规律的“咕

噜”声，从半掩的木门内传来，像是

大地平稳的心跳。推门进去，光线

霎时暗了一层，却有一股清甜的糯

米香暖融融地扑面而来。碾房内，

巨大的石碾砣正沿着石槽缓缓转

动，周而复始，从容不迫。碾槽里的

糯米已成了细白的粉，在昏暗中泛

着莹润的光。管理碾房的大姐正忙

活着，用一把木瓢将碾好的糯米面

舀出，倒在细筛上。她的手势娴熟

至极，筛子轻摇，如雪的糯米面便簌

簌落下，积在下面的小簸箕里，白得

晃眼。筛上稍粗的米粒，她又轻轻

倒回槽中，等待下一次轮回。

大姐一边劳作，一边与我们闲

聊。她说，前些年水少，只有上游

最老的那座碾子还能用。今年水

多，人们便把下游这座也修整启

用。“如今的人啊，就爱这老法子碾

出 来 的 面 ，细 、糯 、有 香 气 ，很 好

卖。”她笑着说，眉宇间带着一份对

自家手艺的笃定。望着那悠悠转

动的石碾，我的神思却飘得更远

了，越过眼前的山水，回到了记忆

深处的拉乌，回到了峨溪河畔那座

老家的水碾房。那里的空气里，曾

终年弥漫着糯米、稻谷与核桃油混

合的、醇厚而温暖的气息。

故乡的水碾，并非寻常可见的

事物。它需要巧妙利用水力，建造

更需耗费巨资与人力。整个峨溪河

畔，也不过寥寥数座。其中最负盛

名的一座，是清朝末年由吴姓乡绅

始建，后由其子不断完善，最终建成

一座集碾米、磨面、榨油于一体的大

作坊。在我的记忆里，它宛如一个

微型的、充满生机的工业王国。西

院北屋的水磨缓缓转动，南屋的油

坊里，清亮的核桃油从硕大的木榨

里流出，东院的碾米房则终日响着石

碾与谷壳摩擦的沙沙声。而那最为

精妙的动力心脏，藏在地面之下，名

曰“龙窝”。水流自槽中冲下，击打在

一柄巨大的“伞盘”上，伞盘带动将军

柱，便将这潺潺水能，化作了上层地

面上石碾砣不知疲倦的圆周步履。

那碾盘阔大，碾槽环成一圈，一根长

长的“天平”木梁从中穿出，一端连着

碾砣，另一端则垂下一根“扒棍”，像

一只永远在轻抚的手，将槽中的粮食

均匀摊开，确保每一粒都得到石碾公

正而温柔的碾压。

这座作坊，曾是乡野经济的脉

搏。听老人说，它一昼夜便能让五百

多公斤稻谷脱胎换骨，变成雪白的大

米。上世纪五十年代，国家实行统购

统销，拉乌乡上交的数十万斤公粮，

大多是在这里加工成米，再由马帮驮

着运往远方的县城。那些漫山遍野

的核桃，也在这里被压榨成香醇的

油，成为无数家庭灶火里的醇香。

然而，对于儿时的我们而言，水

碾房最迷人的时刻，莫过于腊月。

年关将近，空气里都浮动着喜庆的

期盼。家家户户将珍藏的糯米拿出

来，挑到碾房加工。那时的糯米金

贵，非得等到天气干冷，不易返潮的

腊月才碾。碾房里总会生起一笼

火，既为驱寒，也为烘干。大人们将

新碾出、还带着湿润气息的糯米面

信手捏成小团，埋进炽热的炭灰

里。我们便围在火边，眼巴巴地等

着。不多时，一股焦香混着米香钻

出来，用小棍拨出，拍去灰，那外皮

金黄脆亮，内里软糯绵密的糯米粑

粑，便是童年关于“年味”最核心、最

幸福的诠释。那种朴素的香甜，至

今仍缠绕在舌根，是任何精致点心

都无法替代的乡愁。

正出神间，大姐的丈夫已将用

传统手法碾制晾干的糯米面打包妥

当。我们道了谢，接过那沉甸甸、香

喷喷的面袋，告辞出来。重新坐上

车，身后的“咕噜”声渐渐隐去，最终

融入了流水声里。我忽然想起老父

亲写过的一首关于水磨的打油诗，

它描绘的，或许正是这古老器械的

一生：“水冲伞盘团团转，下磨不忙

上磨忙，磨箩粮食匀匀下，催命鬼来

当当响。”这“催命鬼”，大约是催促

磨料的铃铛吧。如今听来，这诗句

里并无抱怨，反倒有种与自然和谐

共处的劳作韵律，一种被水流推动

的、安然而充实的生命节奏。

车子驶离古村，将水碾房远远抛

在身后。我知道，随着时代无可阻挡

的奔流，碾米机、磨面机、榨油机早已

取代了这些笨重而缓慢的石器。水

碾与水磨，终将同那驮运粮食的马帮

铃声一样，沉入记忆的深潭，成为一

种文化背景里渐渐淡去的符号。然

而，有些东西是机器无法碾出的——

那是石槽与谷物经年累月摩挲出的

温润，是水流带动木轮吟唱的古老歌

谣，是炭火灰烬中捂熟的那一团朴素

的香甜，更是一代人关于土地、劳作

与收获的最初启蒙。

那“咕噜咕噜”的碾声，或许会最

终沉寂，但它碾过的时光，它承载过

的生活与情感，却已如那细白的糯米

面一般，深深渗入了我们生命的肌

理，化作一曲悠长的、关于故乡的歌。

李老板在五星级大酒店请八位

客人吃饭，特意搬了一箱高价白酒，

让秘书小刘陪同。早早地，他就让小

刘通知司机小王开车送他们到酒店。

杯盏交错间，客人纷纷点头咂

嘴，称赞酒香醇正，是难得的上等

佳酿。

李老板捻着酒杯沿，笑而不语，

只是示意小刘继续斟酒。

酒足饭饱，客人红光满面地离

去。小刘喊小王进来帮忙搬东西。

小王弯腰抱起酒箱，里面还剩最后

两瓶未开封的酒。他朝后备箱走

去，不料，下台阶时，脚下踩空，手

一抖，酒箱倾斜，两瓶酒瞬间滑飞

出去，“哐当”摔在地上，瓶身碎裂，

酒液溅了一地，浓郁的酒香瞬间飘

散出来。

小王的脸“刷”地白了，手僵在半

空，额头沁出一层冷汗。小刘倒抽一

口气，下意识地看向老板。

“大家小心脚下的玻璃碴。”小王

警觉地提醒道。

老板看了看地上的狼藉，沉默了

三五秒钟，笑着摆手：“收拾了吧。”转

身坐上了车。

小刘搬其他东西的同时，小王

三下五除二清理走碎玻璃，就迅速

开车离开。

次日，小王预支了工资，又凑上

跟朋友借的钱，信封装得鼓鼓的。

他捏着信封，忐忑地敲开老板办公

室的门。

老板正坐在椅子上打电话，示意

他坐下，但他并没有坐下。

老板挂断电话，小王才轻轻把信

封往桌上一推，声音发颤：“老板，酒

的钱……我赔。”

老板闻言，竟哈哈大笑起来，起

身朝他走来，拍了拍他的肩膀：“我当

是什么大事，那酒值不了这么多钱。”

“不可能啊。”小王急了，“我扫了

码，一瓶就要3999元，网上都查得到

这个价。”

老板笑道：“这酒是我在一家小

酒厂定做的，专拿来搞接待。那价格

是我自己定的，小程序也是我找人开

发的。这样一弄，别人都以为是名

酒，接待的排场有了，成本却降了大

半。要是真有人不嫌贵下单，那就

卖，只赚不亏！”

老板顿了顿，补充道：“不过酒的

质量确实不差，就是没什么名气罢了。”

末了，老板把信封推回去，摆摆

手：“钱拿回去，给娃买身新衣服，快

过年了。”

小王愕然，嘴张得老大。半晌，

他忽然笑了，笑着笑着，眼角泛起了

湿意，皱纹全挤在了一起。

刚走到门口，身后传来老板的

声音：“对了，下个月给你调个岗，

跟着老陈学学采购。老是开车，可

惜了。”

名酒 □ 周大宏＞世相


