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冬阳如蜜 □ 郝兴燕＞闲话

水缸里的旧时光
□ 曹立中

＞往事

历史从来不是静止的事件链条，

彼时彼事的真实，在此后每一个“今时

彼世”的记忆乃至遗忘交错中，更多呈

现为一个动态系统，在时间的迷雾中

偶露峥嵘，却从未全然显身。这为艺

术文本对过往历史的回溯与体验，预

留出许多余地。

时间总是向前，历史究竟被谁记

忆，以及被如何记忆，这是李朝德中篇

小说《寻找道格拉斯》以“寻找”80多年

前失踪的飞行员道格拉斯为名，尝试

回答的问题。

小 说 发 表 在 刚 刚 过 去 的 2025

年，即世界反法西斯战争胜利 80 周

年之际。与诸多反战作品相类，这部

小说同样尝试跨越时空，回到历史现

场。追随美国姑娘艾米丽·狄金森的

一场跨国寻亲，奔赴中国祭奠在云西

州惠县境内坠机的叔公道格拉斯·汉

克的脚步，小说沿着祖辈的足迹重走

了一段驼峰线，从中勾连多重历史记

忆，诸如，战争亲历者道格拉斯·汉克

的日记、书信材料所提供的个人化战

争体验，战友汤姆·福克斯在后来的

讲述、访谈中对战争的再现与回溯，

以及纪实作品《驼峰航线坠机纪实》、

美国姑娘艾米丽·狄金森的家族记忆

乃至学者对这段历史的记录、探寻与

研究，以此探寻战争极致语境下暗夜

中的人性、理性里的微光，希冀重新审

视“世界—国家—战争—个体（我）”之

间的关系。

精彩的是，《寻找道格拉斯》以一

种特殊的战争“后记忆”讲述方式，将

关于历史的记忆推向了当下语境。它

回避开对反法西斯战争的宏大叙事，

将故事聚焦于战争的一个小小“影

子”——1943年驼峰航线上一架飞机

的“无故”坠毁这一事件，不断拼凑出

曾经被战争裹挟，又行将被历史遗忘

的小人物们的生命碎片，随着飞机坠

毁而消失的机长道格拉斯·汉克、副机

长杨正、报务员梁国栋，甚至是曾被道

格拉斯领养的战争孤儿“顾金昌”。其

意图，不止于探讨那个在众多反战小

说中屡屡被重提的命题，即战争如何

介入个体生活并将其裹挟其间，不同

处境中的人如何做出各自的抉择；更

为重要的是，它要叩问当下，即当战争

远去，当历史的亲历者、见证者都已不

在人世之时，过去的真相与细节是否

也在“寻找”属于它的受众。尤其在数

字媒介驱动信息膨胀的今天，“寻找”

指向的不仅仅是一个走向历史的隐

喻，更是一次关于历史在当下时空的

处境叩寻。

毕竟，受众对历史同一事件所持

的相同、相异认知，也是导致对历史记

忆、盲视与遗忘的关键致因。对于这

场跨国寻亲，众人因不同立场采取不

同行动，亟须“破圈”的云西州惠县文

旅局关心的是“圈粉”，螺峰庄村长担

心的是“历史遗留问题”。即使是被委

以陪同寻亲重任的文旅局小职员刘

升，最初的兴奋点也在“挖掘故事”“煽

情、留下悬念”吸引网络关注度。随着

对历史真相的发掘与深入，他转将目

光投向苍茫大地，终于将对历史的功

利消解于“命运”的辽阔抒情，“在阿纳

达底村和远方的群山之间，一条叫听

命河的河流从陡峭的山间奔涌而下，

飞瀑溅玉，轰隆作响。再往山下去，地

势稍微平坦，河流变得平缓温顺。再

往下，听命河逐渐分叉，有些引入农

田，有些引入水池，而更多的是注入汹

涌激荡的怒江咆哮而去。”（《寻找道格

拉斯》，《中国作家》2025年第7期）

令人意犹未尽的是，惠县文旅公

众号因跨国寻亲视频而突破的九万

“流量”，他们是以怎样的心态在视听

这些历史的真相与细节，会如何关切

那些“没有墓碑的爱情和生命”，又能

否经由一个个可能性中的“自己”，看

到身处历史中的“人”的境遇与命运。

小说或许限于篇幅，未及深入这些问

题以探寻一个答案。而行文至此，突

然记起“抗战大后方与20世纪中国语

言文学”会毕的 2025 年 11 月 2 日，雨

雾天气致腾冲所有航班取消，只有昆

航KY8322能按时起飞。同行的邓强

教授说：“敢坐吗？”那一刻，我想起这

篇小说的开头，“它是慢慢掉下去的，

像泄气的马车轮胎那样慢慢陷落在凹

下去的车辙里”。或许，答案一直就在

我们每个人的心里，因为过去从未逝

去，它甚至不曾过去。

前几天，回乡下办事，看到了几只废

弃水缸立在村口，虽然模样简陋，破旧不

堪，但那既熟悉又陌生的身影，不由让我

想起儿时，那时人们喝水做饭、防火防灾

都离不开它。虽然它失去了昔日的光泽，

但它却永远在我心中占据着重要位置。

小时候，喝水、防火，都是用水缸储存

水来救急。那时候还没有自来水，要去很

远的地方担水，倒在水缸里储存。家乡干

旱少雨，没有山泉水，只有涝坝（水坑）

水。由于涝坝离家较远，需要用水桶去担

水，每天来回担几次水，才能把水缸倒

满。于是，水缸一方面解决一家人的喝水

问题，一方面用它那宽容的大肚子，兼容

着防火重任。

家里最早的水缸是用泥做成的，直上

直下，口较大，很简陋，装的水不多，只能

维持家里两天做饭洗脸的日常用水，而

且单薄容易破碎，那时候是多子女家庭，

用水量也很大，家里做饭烧的都是玉米

秆之类极易引燃的东西。有次家里烧开

水，父亲去担水了，嘱咐哥哥看着灶膛的

火，结果哥哥走神和邻居家孩子玩打石

子，灶膛里烧的玉米秆从灶膛里掉出来，

落进了地上的柴火筐子里，把柴草燃着

了，幸好路过的邻居看到，急忙拿盆子舀

出水缸的水扑灭了火，所幸没有造成火

灾。如果家里没有水缸，后果不堪设想。

其实，水缸在古代也发挥着极其重要

的作用，其中《红楼梦》第三十九回就写

到：忽然外面吵嚷起来，贾母等听了，忙问

怎么了？丫环回说，南园子马棚里走了

水。走了水，就是着了火的意思，但水缸

当时不能称防火水缸，要称太平水缸，太

平就是平安，主要用来防火。

父亲意识到防火的重要性后，就请人

用水泥做了一个结实的水缸。记忆里，做

水缸时，是倒着做的，口朝下，底座朝上，

先用模子把水缸的模型做出来，然后用水

泥一层一层厚厚地抹上去，等到晾干后翻

过来，再把缸内用水泥抹平，打磨光滑，最

后在阳光下晾晒几天后，就可以储水了。

这个水泥缸很沉，也很结实，再不用

担心打碎它。但是它肚腹较大，一次要装

很多水。为把这个大肚子的水缸填满，就

需要不停地去担水储存水。因此，我上小

学四年级的时候，父亲就要求我们兄妹几

个去担水了。过去那些年代，没有消防设

备，储存备水是一件很重要的事。后来，

家乡进行了水质改造，打了机井，喝上了

甘甜的井水，但井水没有通到家里。水缸

仍然承担着储存家庭防火用水的功能。

因此，担水还是每天的功课，只是此时的

井水甘甜了许多，清凉了许多，担水的时

候就觉得很有劲头。

后来，家家都通上了自来水，也有了

消防水带。不用再去担水存储进水缸了，

水缸也就渐渐淡出人们的视线，完成了它

曾经承担的使命。

岁月变迁，时光荏苒，虽然水缸退出了

时代舞台，它承载的岁月，却留给人们深

深的回忆，尤其是它宽容大度、吃苦耐劳的

情怀，不仅滋养了三餐四季的日子，也丰盈

了热气腾腾的生活，很值得我们去回忆和

品读。

冬阳是慢慢踱到你眼皮上来的。

先是睫毛的影子在眼睑下微微地

晃，像水底细小的藻。然后那暖意便

渗进来了，薄薄的，茸茸的，带着某种

迟疑的温柔。你不必睁眼，便知道它

正停在窗棂外，像一勺刚刚舀起的、稠

而亮的蜜，颤巍巍地，等着倾注下来。

是的，冬阳如蜜。这比喻是陈旧的，可

当你真切地卧在这片光亮里，便觉得

再没有比这更贴切的形容了——那是

一种迟缓的、黏稠的、带着质地感的甜

暖，能一直熨到骨头的缝隙里去。

这蜜是有分量的。它不似夏阳

那般泼辣地倾泻，而是沉甸甸地铺

陈。老胡同的砖墙上，它铺成一片暖

融融的、金黄的褥子。各家的被褥都

请出来了，横七竖八搭在竹竿上，吸

饱了这光的蜜，蓬松得像是会呼吸。

你走过时，能闻到一种极好闻的、阳

光与棉絮交缠的气味，那里面还拌着

昨夜的梦、今晨的粥米香和主妇们拍

打时絮絮的家常。墙根下，穿着臃肿

棉袄的老人，袖着手，眯着眼，把自己

也当成一件旧物什，摊在光里晒着。

那光顺着他们脸上纵横的沟壑流下

去，竟也像是陈年的蜜，滞在深深的

皱纹里，凝住了一生的霜与尘。世界

在这蜜样的光里，忽然慢得没有了一

丝火气，只剩下毛茸茸的轮廓，和万

物均匀的呼吸。

我童年最甜的蜜，是贮在外婆那

只掉了漆的搪瓷盆里的。冬日午后，

她总会挪一把藤椅，坐在朝南的屋檐

下，就着这盆蜜做活计。有时是拆一

件旧毛衣，灰蓝色的毛线在她指间一

圈圈松脱，又被阳光照得起了细细的

绒，像一团蓬松的、温暖的雾。有时是

择一把雪里蕻，青碧的叶子在光里透

亮，她枯瘦的手指缓慢地翻动，那光便

在她手背上跳跃，映得皮肤像一层脆

而亮的黄纸。更多时候，她只是那么

坐着，手里或许握着一只温热的茶缸，

久久不动。我趴在她膝上，看无数微

尘在那一柱蜜也似的阳光里飞舞，升

腾，静默地狂欢。它们从哪里来？要

到哪里去？这问题在那样的光里，显

得庄严而又毫无意义。时间仿佛被这

光调得稠了，拉长了，凝住了。我只觉

得安全，觉得整个世界都可以这样无

声地、暖洋洋地融化下去。

可这融化终究是幻觉。后来，外

婆没了，老屋没了。那盛着满满一盆

冬阳的搪瓷盆，也不知所终。我住在

高楼明净的玻璃窗后，暖气把房间烘

得像初夏。我几乎要忘了冬阳的滋

味。直到那个寻常的周末，我路过一

处未及拆迁的老院，看见一位白发老

妪，正颤巍巍地想把一床厚棉被晾到

铁丝上。一阵北风来，被子险些脱

手。我赶忙上前帮了一把。那棉被吸

满了光，沉得惊人。老人用满是褐斑

的手，一下、一下，拍打着被子。噗、

噗。那声音闷闷的，厚厚的，扬起的光

尘里，有一股我阔别已久的、阳光与棉

絮交缠的、活生生的气味。

我忽然像被那蜜呛住了喉。我仓

皇地逃离，逃回我那窗明几净的、恒温

的“四季”。可我忽然明白了，我们这

一代人，用暖气、用空调、用一切精密

的技术，为自己建造了一个没有寒暑

的堡垒。我们驱逐了寒冷，却也永远

地失去了那“一盆”需要耐心等待、需

要亲手去接住的、沉甸甸的“冬阳之

蜜”。那蜜，原是须得用一整个季节的

萧瑟来酿，用肌肤去感知冷暖的刻度，

用长长的一个午后来虚度，才能在心

尖上凝成的一小滴，琥珀色的、关于温

暖的记忆。

我站在冰冷的玻璃后面，望着外

面那个明亮却已无法真正触及的世

界。我拥有着恒定的温暖，指尖却是

凉的。我忽然无比渴望，能再被那样

一盆浓稠的、有分量的、带着尘埃与呼

吸的冬阳，完完全全地，浇透一次。

历史的真实、记忆与遗忘
——评读李朝德中篇小说《寻找道格拉斯》

□ 孙金燕＞书评


