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深情的算法 □ 张清＞闲话

熬冬 □ 李传云＞往事

南国的暮色，总带着些许黏稠的凉意，像一杯饮剩

的茶，温吞地凉在掌心。车行向佛山，在断续的霓虹里

摇晃。卢师傅的广州话软糯，却裹着一根现实的刺：

“在我们看来，深圳啊，是座冰凉的城。”光与影掠过他

微倦的侧颜，“那里的人只晓得赶路，连笑一笑，都像是

计着费。”那时，夕阳正沉，他的话轻飘飘的，散在风里，

却像一粒无声的沙，落在我心间。

直到那夜，在宾馆明净却空洞的大堂见到我的孩

子，那粒沙忽然有了重量。他从八点半的夜色里走来，

肩上的背包似乎比记忆里更沉，镜片上恍惚还映着未

关闭的表格与数据。我预备了许久的拥抱，徒然地悬

在半空——他只牵起嘴角，形成一个勉强的弧度，眼下

的淡青在冷白灯光下，无所遁形。谈话像断线的珠子，

总被他震动的手机截断。望着他低垂的、被屏幕微光

映亮的年轻脸庞，指尖在玻璃上飞快敲击，一种陌生的

凉意悄然漫上心头——这个被效率重塑的年轻人，还

是我那个曾赖在怀里听故事的孩子么？

翌日清晨，在宾馆湿润的空气里，卢师傅的话与

孩子的面容终于重叠。我忽然懂了，这不是人情味

的消逝，是“班味”蚀骨——那种被工作浸透后的疲

惫，让温情的触角都变得迟钝。正当这声叹息将要

脱口，我却瞥见了镜中的自己——那个与父母同住

一城，却只能以周末一顿仓促晚餐尽孝的女儿。饭

桌上，父母欲言又止的目光，不也曾被我用“忙”字筑

起的高墙，生生地挡了回去么？

原来，在时代的洪流里，我们都或多或少成了卢师

傅口中的“深圳人”。我们精于计算效率，却不得不压缩

情感的容量；我们能把工作处理得井井有条，却把最潦

草、最疲惫的自己，留给了最该珍视的人。

这个周末，相聚只有一天半。他很少谈工作，

只是反复地、轻声地说：“妈，我只是想好好休息。”

然而，就是这样疲惫的他，仍会细致地为我们搜寻

顺德的地道美食，默默地走在我身旁。离别时，更

执意提起那只沉重的行李箱，一步步，稳稳地走向

出租车。那一刻，他微微用力的臂膀，紧抿的嘴唇，

忽然与我记忆中，父母将满满的吃食硬塞进我怀里

的模样，重合了。

这些举动，是何等的笨拙，几乎不知如何言说

爱，却又是何等的滚烫，烫得让人眼眶发热。

晨光终于漫过窗棂，像一抹温柔的洞察，照进心

里。我忽然彻悟：这所谓的现代病，或许并非情感的

荒漠，只是我们相爱的方式，在奔跑中暂时错乱了节

奏。我们都在学习，如何在机械的韵律里，为那些

“不效率”的温柔留一席之地；如何在被数字衡量的

生活之外，去守护那些“不创收”的瞬间——那个执

意提起的行李箱，那些硬塞过来的吃食，那句终于编

辑好的、长长的语音信息。

这些看似微小的坚持，正是我们对于冰冷时代，

最温柔，也最坚韧的抵抗。爱的本质从未改变，它只

是在这个斑驳陆离的时光缝隙里，换了一种更为笨

拙，却也更加深情的语言。而我们，终将在不断的迷

失与找寻中，听懂它，并重新学会，如何更好地相爱。

腊月的集市，挤得挪不开身。我在一个摊子前停

住——玻璃罐里盛着琥珀色的糖瓜，商标印得精致，糖却

硬得需用槽牙去磕。摊主是个脸上有冻疮的汉子，见我

犹豫，敲下一块递过来，热情地招呼：“尝尝，自家熬的！”

糖在舌尖化开，甜得单薄，像兑了太多水的蜂蜜。

我道了谢，转身离开，心里却漫起一片巨大的失落：这

不是糖瓜该有的味道啊。

我记忆里的糖瓜，是“熬”出来的。那熬字里，有火

光，有耐心，有一整个腊月的郑重其事。

儿时的家乡，一入腊月，各家的盛事便是熬糖瓜，

这是整条巷子默契的节序。张家出糯米，李家出自家

的麦芽，王家贡献那口最大的铁锅。熬糖的日子，须选

在干冷无风的晴日，仿佛天地都在为这份甜蜜屏息。

熬糖的核心是村东头的赵爷。他是个鳏夫，沉默

如村口的石磨，唯独熬糖时，眼睛里有光。准备工作从

腊八后就开始了。麦芽在粗陶盆里生出鹅黄的嫩芽，

糯米在井水里浸得雪白饱满。最奇的是那口锅，乌黑

锃亮，据说传了三代，锅壁上积着年复一年的甜。

熬糖当日，天还没亮透，赵爷家院子就热闹起来。

灶是临时垒的，砖块还带着霜痕。女人们围着大盆淘

米、沥水，孩子们被派去抱柴——必须是干燥的枣木或

梨木，烧起来有股子果木香，赵爷说这样熬出的糖才

“正”。男人们则沉默地坐着，偶尔递个工具，目光却都

聚在那口锅上。

火生起来时，太阳刚好爬上东墙头。糯米下锅，加

入捣碎的麦芽，慢慢搅拌。起初只是乳白的米浆，随着

柴火噼啪作响，米浆渐渐泛起细小的泡。赵爷此时如

临大敌，脱了棉袄，只穿件单褂，手持一把长柄铜勺，在

锅沿轻轻刮过——那声音清越，像某种古老的计时。

“熬糖最忌心急。”他常对我们这群流着口水的孩

子说，“火大了糊，火小了凝。得让甜自个儿慢慢出来。”

从清晨到正午，米浆的颜色一点点加深，从乳白到

淡黄，再到浅浅的琥珀色。满院子弥漫着一种复杂的

香——糯米的醇厚、麦芽的清甜、柴火的烟火气，还有

时间被慢慢煮稠的奇异味道。我们围在灶边，看蒸汽

将赵爷花白的眉毛染成霜色，看他古铜色的手臂稳健

地画着圆。那不止是在熬糖，更像在完成某种庄严的

仪式，将一年的辛劳、盼望，以及对甘甜的敬畏，统统熬

进这一锅稠浆里。

午后，糖浆变得浓稠，提起铜勺能拉起透亮的丝。

这时赵爷会摒退众人，独留两个壮实的后生。最关键

的时刻到了——拉糖。滚烫的糖浆倒在抹了油的青石

板上，稍凉，便用木槌反复捶打、拉扯。

糖块在冰冷的空气里迅速变色，从琥珀到淡金，再

到象牙般的乳白。赵爷的手像有魔法，一坨笨重的糖

在他手中上下翻飞，逐渐被拉成中空的管状，最后在案

板上切成整齐的小段，滚上炒香的芝麻。

第一锅糖瓜出炉，照例先分给孩子们。我们顾

不得烫，抓过来就咬。那甜是霸道的，瞬间占领整个

口腔，却又层次分明——先是芝麻的焦香，接着是麦

芽糖醇厚的甜，最后竟能品出一丝粮食经烈火熬炼

后的、微微的焦苦回甘。那甜有筋骨、有魂魄，能一

路暖到胃里，再顺着血脉涌向四肢百骸，让整个腊月

的寒风都变得可以忍受。

如今，糖瓜成了随时可得的商品，包装精美，甜度标

准。可我再没尝过那种需要整个村庄协作、需要一天一

夜的守候、需要无数双手传递才能抵达的甜。我们得到

了便捷，却失去了“熬”的过程——那在缓慢中积聚的期

待，在辛劳中结晶的情谊，在分享中完成的圆满。

走出集市，暮色已合。我忽然想起赵爷说过的另

一句话：“熬糖跟过日子一样，急不得。你得信那粮食

里的甜，它自己会出来。”

路灯次第亮起，城市的夜晚没有真正的黑暗。我捏

着口袋里那枚买来的糖瓜，塑料包装窸窣作响。它完

美、标准，却像这个被加速的时代——我们急于抵达终

点，却忘了有些滋味，只有在慢火长熬的路上才能生成。

也许，真正的年味本就不是一场奔赴，而是一次久

违的“熬冬”。在这急景凋年里，让自己慢下来，像等待

一锅糖浆那样，等待某些古老的、朴素的情感，在时间

的文火上，慢慢熬出它该有的、醇厚而复杂的甜。

那甜里，有火光的记忆，有手掌的温度，有一整个村

庄的呼吸，有我们在奔向未来的路上，几乎遗忘的耐心。

进了腊月，天认真地冷了起来。一夜北风吹落

雪，忽而已是腊月天——推开窗，寒气扑在脸上，不

由得就想起老家灶屋梁上那几个黑亮亮的铁钩子。

那些钩子，每年冬至一过，便挂满了腊肉、香肠、

猪耳朵，一串串悬着，在柴火的轻烟里慢慢熏成深红

色。一天，两天……一个月，肉就“腊”成了。

这时候，我们几姊妹的心思也跟着活络起来。腊

肠才挂上三五日，二妹就会指着说：“这根好像短了一

截？”小弟眨眨眼：“怕是被猫偷吃了吧！”母亲从灶台

边直起身边笑骂：“猫还晓得搬凳子？怕是家里出了

‘小老鼠’！”其实谁心里都明白——腊肉上悄悄开的

“小天窗”，香肠无缘无故“变短”，都是我们“尝鲜”的

痕迹。最有趣的是连着耳朵的头皮肉，挂得最低，往

往被割得最勤。有一回父亲发现时，只剩猪耳朵孤零

零晃着，我们齐刷刷指向灶台上打盹的花猫：“它干

的！”花猫委屈地“喵”一声，这黑锅一背就是许多年。

老话说：“进入腊门，五事莫问人。”说的是腊月

里许多老规矩，自家懂得就好。那梁上挂的不只是

肉，更是一家人过冬的底气。再难的年景，只要钩子

上满着，心里就踏实。那些偷吃的小把戏，如今想

来，也是腊月里独一份的暖趣。

可这些年，家里的“腊”味儿是越来越淡了。

去年这时，我说该备年货了。父亲摆摆手：“牙

不行了，嚼不动。”妻子接话：“新闻说腌制品要少吃。”

我还是偷偷灌了十几斤香肠，托弟妹小琴熏好拿回

家。结果它在冰箱里躺了快一年，偶尔蒸一节，也只

我一人动筷。妻子嫌咸，孩子嫌硬。吃饭时我讲起

小时候偷腊肉的事，孩子听了只是笑笑。那些腊月

的鲜活记忆，已渐行渐远。

今年冬至，我又提了一句。父亲说：“别折腾了，吃

新鲜的挺好。”孩子随口道：“同学家都不做这些了。”我

听着，忽然明白——不是腊肉不香了，是日子不一样了。

从前日子紧，冬天蔬少肉贵，腊货能存小半年，是

一家人的重要油水。如今超市里天天有鲜肉鲜菜，谁

还非得把肉熏黑了存着呢？健康观念也变了。从前

我们偷吃时，哪想过什么亚硝酸盐？母亲逮住了，也不

过笑骂一句“馋猫”。如今一家人吃饭，油盐酱醋都得

掂量。这自然是好事，日子好了，才讲究活得仔细。

只是心里仍有些空落落的。腊月的仪式感，仿

佛随那缕炊烟一起淡了。忽然想起《礼记》里的话：

“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”原来古人

把“腊”看作连接旧年与新岁的仪式。明代李先芳写

《腊日》，也说“岁晏乡村腊事稠，人情物态自悠悠”。

可见腊月从来不只是吃食，更是一种心情，一份慎终

追远的敬重。

那么，什么是年味呢？非得腊肉香肠不可吗？

也许，一家人平安相守，吃什么都香甜；也许，健康的

身体，就是给彼此最好的年礼。铁钩子还在老屋梁

上静静挂着，只是空了好些年。这“腊”，从不可或缺

的储备，变成了偶尔尝鲜的念想，又从舌尖的滋味，

化成了心头的记忆。时代往前走，有些东西自然慢

慢放下，也是常情。

只是偶尔，当我独自咀嚼着一片腊肉时，恍惚间

还能看见——几个小脑袋挤在灶屋门口，眼睛盯着梁

上微微晃动的腊肠，你推我搡，窃窃私语。而母亲背对

着我们，在灶前忙碌，嘴角挂着佯装不知的微笑。

腊月还是腊月，寒风依旧。只是“腊”字里的意

味，渐渐从味觉的咸香，转成了心间的暖意——知道

来处，也安心向前。旧时腊门里的规矩与烟火，就让

它泊在岁月里吧；那些偷吃出来的趣味，那些给猫背

过的黑锅，也都成了腊月记忆里最俏皮的注脚。

而日子，总要热气腾腾地往新处过。这大概就

是“新故交接”最平实的样子了——旧的记忆在回味

中越发温润，新的日子在珍惜中愈发踏实。腊味儿

淡了，生活的味儿却厚了。

腊月腊味
□ 杨辉

＞美食


