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夜航船 □ 李清＞闲话 柴火 □ 梁夫领＞往事

腊 肉 是 挂 在 外 面 的 ，到 腊 月

时，各家各户的屋檐下就能看到挂

得参差不齐的腊肉了。

等有太阳出来的时候，家家就

会把腌好的腊肉搬出来晒，腊肉肥

瘦相间，表皮呈暗红色，上面有盐

霜，摸起来很硬，很凉，用粗麻绳穿

好后挂到屋檐下的铁钩上。赤条

条的肉在半空中转了几圈后，就和

天空的光芒展开了漫长的对视。

最初几天，阳光很直白，金色光

芒没有任何遮挡地洒下来。肉上暗

红色的纹路开始活跃起来，发出一

种润泽而略带琥珀色的光。等肥肉

被晒得有些透明了，下面能见到细

小的纹理；精瘦的肉则收紧了一些，

颜色变深，像老枣木一样。风是必

不可少的伙伴，它不知疲倦，一整天

都在不停息地吹着，沿着墙边走过

来，轻轻推着沉重的肉条，缓缓转着

一个看不见的圆圈。阳光的热能随

风均匀地散落在腊肉的各个地方。

肉皮上的盐霜随着溢出的油脂，变

成一粒一粒的亮晶晶的小油珠，又

被风和光带走，最后只剩下更紧实

的皮壳。

如果仔细观察的话，仿佛就可

以发现光线和阴影的交错以及听

到风吹在肉上产生的声音。清晨

阳光斜射，肉块一边被镀上了一层

金黄色，另一边还处于青灰色的阴

影里。那阴影也是运动的，太阳升

起的时候，它就慢慢消退了。午间

日头最盛的时候，整个肉块都变得

透亮了，连肥肉都能照见人影。风

中夹杂着阳光的温度，掠过时会有

一丝油脂散发出来的咸香，混着冬

天干燥的空气。邻居家的猫经常

蹲在对面的墙上，眼睛半眯着不

动，胡须随风轻轻颤动。

夜晚的时候，没有太阳照耀，

风也格外凉爽，有时候还会夹杂

着寒意。白天吸收了热量之后的

肉，现在正慢慢地将水分一点一

滴地逼出。第二天再看的话，肉

又收缩了一点，轮廓更加清晰了。

看到这样的情形，总会想起以

前读到的一句话，宋人释赞宁说：

“凡物曝之则燥，寒之则坚。”物理

上的原理用在这里也很恰当。日

晒使肉变干，风吹使表皮变硬，寒

冷渗入普通的肉，在阳光、风、寒冷

三者共同作用下，肉逐渐发生改

变。盐味、肉香经过时间的慢慢融

合、驯服之后变成了一种新的、醇

厚的香味。香气不是急火可以烤

出的，也不是香料可以调配出来

的——那是时光本身散发出来的

味道。

以前，外婆总是喜欢在这个时

候，搬个小凳子坐到屋檐下做针线

活，有时还会抬头看看自己晒的腊

肉。她看得很认真，晒得透了的地

方是什么样的，没晒透的地方要多

久才能好，心里都有数。她的眼神

里有一种土地一样的耐性。有一

次她指着最肥的肋条对我说：“你

看，好腊肉要晒得‘亮’而不‘淌’、

‘硬’而不‘柴’。”火候都掌握在老

天爷的手上。那时不懂，现在知道

了，“亮”是阳光给的恩赐，“硬”是

风和寒冷雕刻出来的，而“不淌”

“不柴”的微妙平衡就是时间对耐

心最好的回报了。

光 线 变 得 越 来 越 柔 和 ，夕 阳

西 下 ，肉 块 的 影 子 被 拉 得 很 长 ，

投在斑驳的粉墙上，就像淡墨写

意一样。风仍然轻柔地吹着，一

排 静 默 的 腊 肉 在 暮 色 里 散 发 着

暗淡而又温润的光，已经功德圆

满了。

静静地挂在那儿，就是时间的

刻度，是阳光和风雕刻出的一块碑

石。人世间的喧嚣与变化，在“晒”

“风”的慢慢作用下，火气被滤去，

沉淀为一种宁静平和的状态。这

也算是一种古老的智慧了，把鲜活

而易逝的生命力交给最无私、最严

格的自然力量，在耐心等待中得到

更长久、更醇厚的生命。

小时候，每见杨树叶、梧桐叶由青变

黄，随风飘落，我们这群孩子便会从家里

找根长线，两头各系一根小木棍，一头穿

树叶，一头卡住树叶，像小鸡啄米似的，一

下一下，穿起长长的叶串，堆在院角晒干，

留着引火、烧锅。若是遇到大风刮下来的

干树枝，小伙伴们更是像抢“宝”一样去

争，因它比树叶更耐烧。

在那个年代，家家做饭离不开柴火，

有时一把柴火碎末放进灶膛里，使劲拉风

箱也不起作用。母亲说：“有个老婆婆蒸

馒头，就差一把火，柴火用光了，没办法，

把头上的塑料簪子拔下来扔进灶膛里，那

锅馒头才蒸熟，一家人才吃上。”这话我记

在心里。从此干活回家、放学路上，遇到

遗落的树枝，我就弯腰捡起，带回家。

冬日周末，我和弟弟拉着架子车去

野外拾柴火。路边的一段枯枝、半根玉

米 秸 、高 粱 茬 子 、地 瓜 根 须 …… 统 统 捡

起 来 放 到 架 子 车 上 。 我 们 还 用 镰 刀 割

路边干枯的蓬草野蒿，用耙子搂野草树

枝，用斧头砍野生的楝子树、柽柳。路

人见了，夸上一句：“你看这兄弟俩真懂

事，会过日子。”

我十五岁那年寒假里，父亲外出打

工，我独自挖路边那个杨树疙瘩。我学

着父亲教的方法，用铁锨把四周的土挖

掉，沿着树根清理下面的泥土。挖了半

米多深，我用脚使劲去蹬，它却纹丝不

动，我就继续挖，弄断了三个侧根，还是

不行，下面的主根还很结实，就继续深

挖。费了九牛二虎之力，终于把它撬了

出 来 。 弄 回 家 再 用 斧 头 等 把 树 疙 瘩 劈

开，摊在阳光里晒着。母亲说我：“你真

是闲着没事干了。费这个劲弄它，不如

看书写个字呢！”我知道，母亲是心疼我，

也是帮我分析事情有轻重缓急。

母亲用大锅蒸馒头，用小锅炒菜，柴

火往灶膛一送，风箱一拉，红色的火苗舔

舐着黑色的锅底，火势很旺，呼呼作响，偶

尔“啪”的一声，爆出几点火星。不一会

儿，灶上白气滚滚，热气腾腾。小小的简

陋的锅灶，承载着一家人的一日三餐。这

时，我就觉得自己努力地捡柴、攒柴是多

么重要。

过年走亲访友时，天寒地冻，主家点

起一堆火，亲戚们围着，嘴里哈着白气，将

冻僵的双手伸向火堆，边烤边聊，不一会

儿就暖意融融。烤火似乎成了我们欢迎

亲朋的一种礼仪。

后来读鲁迅先生的文章《社戏》，“双

喜、阿发”们偷豆吃时，“用了八公公船上

的盐和柴”担心细心的八公公会骂。大家

议论说“他如果骂，我们便要他归还去年

在岸边拾去的一枝枯桕树”，我觉得这“一

枝枯桕树”意义绝不一般，那是人们做饭

的燃料啊。

大人们腋下夹着几枝棉花柴，小孩子

双手抱着几根干木棒，老太太或背或拉断

树枝的形象深深印在我的脑海里，印象中

还有邻人的院落里码放整齐有角有棱的

柴火垛。以至于到现在，我在路上见到地

上的树枝，还有想拾的念头。

成家以后，做饭用过蜂窝煤炉子、煤

气灶、电磁炉，如今家里通了燃气，生活是

如此的方便。回望从前，再看现在，心里

便满是知足。

晒腊肉的日子 □ 伟大江＞美食

如今坐船出行的人少了，常见

的船要么是观光的游船，要么是运

输货物的轮船，为交通出行而乘

船，尤其是夜间乘船的，可以说难

得一见。那种在黑夜里随着船身

起伏，听着水声前行的感受，怕是

没几个人再能真切体会到了。

我 的 家 乡 在 运 河 东 岸 的 水

乡。以前，船是家家户户离不开

的东西，乡民们运粮食、罱河泥都

用船，去镇上买日用品也用船，还

有为人摆渡的船，想出远门也得

先乘客船。我小时候常跟着邻家

姐姐去放鸭子，她划的是条一头

带篷子的小木船，我蜷在篷子里，

任由小船随着水波轻轻晃，有时

外面下起小雨，我会想起诸葛亮

草船借箭的故事，漫着几分稚气

的遐想。但那终究不是夜航船，

天擦黑前就会赶回家。唯一一次

夜里坐船，是跟着父母去一个湖

心岛割草，天晚了才往回走，但当

时心里只想着赶紧到家，一路上

也迷迷糊糊的，没多久就靠着船

板睡着了，什么也没留意到，醒来

时已经到了屋后的水码头。

周作人曾在一篇《乌篷船》中，

借着给“子荣君”写信的由头，讲家

乡绍兴特有的水上交通工具。他

写道，“夜间睡在舱中，听水声橹

声，来往船只的招呼声，以及乡间

的犬吠鸡鸣，也都很有意思”。坐

船要比坐车慢得多，但慢也有慢的

好处。就像他所说的，在船上行动

自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒

就 喝 酒 ，“ 可 以 算 是 理 想 的 行 乐

法”。后来我再读这篇文章，总会

想起儿时的放鸭船。

终于我乘了次夜航船，不过是

在长江上。一次从武汉回南京，

我特意去码头乘客轮，为了好好

看看江景。白天我几乎都在甲板

上，靠着栏杆看滔滔江水流动，两

岸的山慢慢向后退，远远望见苏

东坡的黄州赤壁，又想起张志和

写的“西塞山前白鹭飞”，还有李

白那句“孤帆远影碧空尽”，心里

有说不出的激动。到了九江时，

岸边的城市灯火亮起来了，但江

面上一片漆黑，我也有些累，就回

客 舱 休 息 了 。 客 轮 上 当 然 也 是

“想看就看，想睡就睡”，但和周作

人笔下的乌篷船夜航完全是两回

事。船上灯火通明，走廊里总有

人走动，还有商店、浴室、娱乐室，

喧嚣得很。然而我躺在床上，听

着水声和船行的声音，心中的思

乡情绪比平时浓了许多。这种感

觉，估计只有在夜里的船上，才会

那么明显和特别吧。

还有一次夜间坐船的经历，算

不上正经的夜航。那是在湘西沅

陵县的一个小镇，当地人说晚上河

边有民歌对唱，我们就从一个简易

码头坐船去对岸看。小小的客船

里挤了三四十个人，肩膀挨着肩

膀，转身都不容易。那天月光很

暗，而船里连灯都没有，船身还不

停地大幅晃动着，耳边是哗哗的水

声，我忽然想起自己没穿救生衣，

又想到之前看过的一些水上安全

新闻，越想越慌。身在陌生的他

乡，连这条河的名字都不知道，甚

至上船时连船票都没买，心里一下

子就紧张起来了，呼吸都变得急促

起来。好在十来分钟就到了对岸，

有惊无险。等充满地方风情的民

歌一唱起来，先前那些乱七八糟的

想法也就都散了。

余 秋 雨 先 生 说 过 ，夜 航 船 历

来是中国南方水乡苦途长旅的象

征。其实夜航船也分好多种，既

有 奔 波 赶 路 ，也 有 自 在 时 光 ，有

“壮年听雨客舟中”的寂寥，也可

以 是 个 清 静 的 小 世 界 。 只 是 现

在，会长时间夜航的船，大概只剩

海上的货轮了，常年在海上的海

员 们 才 能 体 会 夜 间 航 行 的 感 觉

吧？像我一样的普通人，偶尔去

乘 一 次 船 也 多 是 在 城 市 的 公 园

里，带着孩子荡起船桨，伴着轻快

的歌声看“小船儿推开波浪”，吹

着从耳边拂过的凉风，陶醉在四

周的美景中。至于乘夜航船的感

受还有夜航船文化，恐怕只能从

过去的文学作品里去想象了。


