
老爷爷·腊肉·小女孩 □ 杨亮＞往事

那个让我刮目相看的孩子
□ 丁蔷

＞世相

丽江古城的时光机 □ 赵雅静＞游记

工地上发了奖金，我想在年前买

块腊肉，回老家过年时带回家里吃。

我赶到大山深处的阿旺镇上的时候，

已经下午四点了。年三十前最后一街

的集市正在渐渐散去，背着旧化肥袋

子穿着旧棉衣刚卖完山货的山区农

民，又买了新衣服、塑料盆、用饮料瓶

装的白酒等日用品，花花绿绿地仍然

用那个化肥袋子装着，踏着西沉的太

阳，匆匆忙忙地走向回家的山路。

羊肉摊旁边的一位老爷爷和一

个小女孩引起了我的注意。

老爷爷看上去像有六十多岁了，

黝黑的脸上皱纹沟壑纵横，指甲又长

又脏，脚上一双绿色胶鞋至少有三个

洞，鞋面已经被山里的红土染成了土

红色。一根竹烟管含在嘴里，在不停

地吧嗒吧嗒吸着黑黑的“老旱烟”，远

远看着像个雕塑。

老爷爷身后的小女孩和我女儿差

不多大小，七八岁的样子，穿得极其简

单，用春夏的衣服抵挡着冬天的风，扎

着两个羊角辫子，脸颊上的“高原红”

丝毫没有遮掩住皮肤的皴裂。小女孩

在凛冽的寒风中紧紧地靠在老爷爷的

身上，只为寻得那一丝丝的温暖。

他们的面前，放着一块带骨带皮

黑得像块煤炭一样的烟熏腊肉。

走到他们面前，我问老爷爷：腊

肉多少钱一公斤？他没有及时回答

我，还在吧嗒吧嗒地吸烟。小女孩怯

生生地小声答道：12元一公斤。一看

就不是生意人家。

我蹲下去，问小女孩说：“为什么快

过年了还把腊肉拿出来卖掉，难道家里

腊肉很多吗？”小女孩撇了撇嘴，似乎寒

冷、胆怯、害羞正交织在她的脑海里。

老人仍然在吧嗒吧嗒地吸着“老旱烟”。

原来，小女孩在读小学一年级，

爸爸长期生病卧床，她的妈妈外出打

工几年没回家了。她和爷爷出来卖

腊肉，奶奶在家照顾爸爸吃饭，还养

猪放羊。爷爷奶奶说：卖了这块腊

肉，要给她买套新衣服过年穿，剩下

的钱，过年后开春了家里还要用来买

化肥，种地也要花成本的。

这样的家庭条件，人家也照样生

活得很坚强，仍然有追求美好生活的

愿望。

我的思绪一下就回到了我的童

年，一场意外的大火把我家烧得家徒

四壁，因为那时候去供销社买布买棉

花都要布票，且发生火灾后家里也没

钱买布买棉花来做新衣服。我穿过

很多亲戚给的衣服，也在冬季穿过六

七件单衣来抵御寒冷。

大爹，大爹，你买腊肉吗？我被

小女孩从回忆中唤醒。

我问她：你们是不是一早就从家

里出来了，中午吃过饭了吗？她说早上

奶奶揉了两个饭团，她和爷爷边吃边赶

路，中午腊肉没有卖出去，也没钱吃。

对话好像触动了小孩子本能的

自尊心，她回答我的问话时，一直低

着头双手揉着衣角。我说：腊肉我买

了，我再买两碗羊肉米线给你们吃。

爷爷没说话，小孩也没说话，或

许，她是真的饿了。

羊肉摊老板放下收摊的活，在汤

锅里烫了两碗羊肉米线，特意多加了几

片羊肉，我端给了这爷孙俩。寒风中飘

过羊肉汤的香味，寒风中有了温暖。

我去路边的小百货店里，给小女

孩买了一套新衣服，给老爷爷买了一

双新胶鞋。

那块腊肉，是羊肉摊的老板帮忙

称的，也就合七十来块钱。

面对这套新衣服和这双鞋，小女

孩一下子不知所措。不知什么原

因，也许心理上是不接受的。或许是

自尊，或许是防备。

好在羊肉摊老板是本地人，我说

明了我的心意，他帮忙用当地方言和

小女孩交流后，小女孩才扭捏地从我

手上接过了衣服和鞋子。

再问小女孩，我才知道老爷爷是个

聋哑人。怪不得集市都要散了这腊肉都

卖不出去，原来是没法交流。但如果爷

爷不把这块腊肉背出来，小女孩也没办

法把这块腊肉拿出来卖了换钱。

这不只是一块腊肉，这是一个山

区家庭生活的希望。

年后，我又去过几次阿旺赶集，

却再也没遇到过小女孩和她爷爷了。

我离开陶家小河的工地至今，一

晃二十八年了，马上又是春节了，不

知当年的小女孩和老爷爷，在时代的

进步中，是否已经生活如意、健康幸

福了。

讲台上摆着一堆橘子，我故意放了一个

小的在里面，让孩子们上来领取。心里想，

谁会要这个小橘子呢？没想到，个子最高的

智杰，却伸手拿起那个小橘子。我有点意

外，随即朝智杰微笑，竖起了大拇指。原来

人性中的有些闪光点，跟成绩无关。

智杰的成绩一度让我焦虑，作为初中

生，他连最基础的生字词默写都过不了关，

更别说其他知识点了。但他课外喜欢打篮

球，是学校篮球队的主力。夕阳下，我看着

他在篮球场上挥洒汗水，好像有无限的激情

与活力。青春的美好，就是做自己想做的事

情，我想他应该拥有一个更光明的人生。

那时正是初三，我找到智杰：“你那么

喜欢篮球，以后的职业规划是什么？”

“做一名体育老师。”智杰明确地告诉我。

我心里暗喜：“你的理想很好呀。但哪

怕是做体育老师，也需要一定的学习成绩

做门槛，你得努力呀。”

智杰似乎听进了我的话，然而作业效

果仍不理想。于是我又找到他说：“看来你

的学习有一点难度。这样吧，你不需要跟

着我的教学进度走，但要攻下语文那些最

基础的部分。”

智杰没想到我会对他网开一面，课堂

上明显打起了精神，开始用起功来。字词

过关、古诗背诵……从作业本上的错别字

开始，从基础开始，一遍两遍乃至多遍，直

到掌握了为止。学习不就是让自己有个

盼头么？

中考前那段时间，我看到智杰全身心地

扑在各科学业上，为前途一搏。但开始努力

毕竟有点晚，语文虽然及格了，总分却没超

过普通高中分数线，他无奈去读了职高。

几年时间一晃而过。再次见到他时，

他的个头似乎并没有长多高，但壮实了很

多，伸出来的胳膊肌肉很结实。得知他已

经在一所大学读体育专科，我由衷地为他

高兴。他说还想考体育本科、考教师资格

证，我发现站在我面前的智杰，目标明晰，

动力满满，但更让我刮目相看的是他独立

自主的意识和能力。

他说寒暑假都在打工，一个月能拿到

三千元，我以为他是为了体验生活。后来

才知道，他在校的日常开支完全靠自己，勤

工俭学。听得我大吃一惊，肃然起敬。

但我有点想不通，青春期正是长身体的

时候，家里为什么不给他经济支持？是家庭

困难吗？智杰告诉我，家里经济还可以，但

他不想要家里的钱，想自己独立、自食其力。

多少同龄人还在依赖父母时，智杰已

经用自己的双手撑起了学业和生活。这样

的孩子多难得啊。

“老师，您说过，语文是一门可以自学

的学科。”智杰跟我分享了一个秘密：当年

他读职高，参加春季高考时，差不多靠自

学。150分的语文，他考了119分，是考得最

好的一科。听到这里我再次有点意外，谁

会想到当年那个语文勉强及格的孩子，几

年后会有如此突飞猛进的进步呢。

原来，让人刮目相看的是，一个少年在

认清方向后，用独立的骨气、坚定的目标，

正一步步把“不可能”变成“可能”……

看来，当年主动拿小橘子的智杰，的确

不一般呢！

踩在丽江古城的五花石上，灵魂

就像按下了时光机的开关。不是那

种轰轰烈烈的穿越，而是细水长流

的、一点点漫上心头的旧时光，慢慢

舒展，绽放。

石板被八百多年的脚步磨得发

亮，雨后更甚。红的、青的、灰的纹路

浸在水里，像被岁月晕开的画，脚底

下稍不留意就打滑，所以要慢下来，

一步一瞧。

我循着流水声往里走。古城的

水是活的，从黑龙潭流过来，分三脉

穿城，顺着街巷绕屋而过，家家户户

门口都飘着几缕垂柳。水不深，清得

能看见水底的碎石和偶尔摆尾而过

的小鱼，叮咚声跟着脚步走，倒比导

游的讲解更贴心。

路过一座单孔石桥，桥栏上爬满

青苔，摸上去湿滑凉润，如同触到了

古人的指尖，或许几百年前，也有赶

马帮的汉子靠着这栏杆歇脚，抽一袋

旱烟，听马蹄声近了又远。

转进一条窄巷，游客少了，烟火

气浓了。两侧是“三坊一照壁”的纳

西院落，土黄色墙体配着黛瓦，木窗

上刻着花鸟，纹路里积着薄灰，却越

看越有味道。

巷口摆着个竹筐，里面堆着晒干

的草药，药香混着旁边茶馆飘来的普

洱茶香，裹着湿润的空气扑进鼻子里。

一位纳西老人，穿着蓝色的大

褂，肩上搭着件羊皮披肩，披肩两端

绣着圆圆的布盘，底下缀着七个小

布盘，像缀着日月星辰。

老人坐在竹椅上翻晒东巴经，泛

黄的纸页上画着奇怪的符号，曲曲弯

弯，像山石，又像流水。“这是东巴文，

咱们纳西人的字。”老人见我好奇，笑

着招手让我进去，“一字一世界，都是

老祖宗传下来的宝贝。”

天井不大，中间有个石槽，承接

屋顶落下的雨水，这是纳西族住宅的

讲究，既排水又聚气。

老人给我倒了杯热茶，茶味醇

厚，入口回甘。他指着墙上的照片，

是年轻时的自己，牵着马，披着同款

羊皮披肩，身后是热闹的四方街。

“以前啊，这古城是茶马古道的

要道，四方街天天有集市，汉、藏、白

族的人都来交易，马帮的铃铛声整夜

都不停。”老人的手指摩挲着照片边

缘，声音慢下来，“我爷爷就是赶马帮

的，每次回来都给我带块奶糖，藏在

怀里，糖纸都被体温焐软了。”

我不禁想到，那时的五花石路

上，马蹄踏过石板的声响、马帮汉子

的吆喝声、商铺里的叫卖声交织，该

是多热闹。而木府里的木氏土司，正

靠着“官民异姓”的法子守着这片土

地，让汉藏文化在这里慢慢交融，万

卷楼里的诗书，和街头的铜器敲击

声，竟也和谐得很。

老人说，现在年轻人大多出去了，

但东巴文、扎染、银器这些手艺，还是

有人守着，就像这古城的水，不能断。

坐了许久，雨又下了起来，是淅

淅沥沥的小雨，打在天井的石板上，

嗒嗒作响。老人把东巴经收进木盒

里，动作轻柔，像对待易碎的珍宝。

“你看这雨，和几百年前没两样。”他

望着屋檐下的雨水，“古城的日子，就

是这样，慢得很，也长得很。”

我起身告辞，老人送我到巷口，

叮嘱我顺着流水走就能回到四方

街。雨雾里，他的身影和纳西院落融

在一起，羊皮披肩上的日月星辰，在

微光里闪着温和的光。

我踩着湿滑的五花石往回走，流

水声、雨声、远处隐约的歌声交织在

一起，竟分不清是当下还是过往。

这古城从不是陈列的遗产，而是

活着的时光机。每一块石板都记着

马帮的蹄声，每一缕流水都载着纳西

人的故事，每一位守在这里的老人，

都是时光的摆渡人。

走在其中，不用刻意回望，历史

就顺着烟火气，漫进了心里。
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