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江尾村的年，藏着滇池的旧时光 □ 张文忠＞闲话

年味里的菜豆花 □ 吴会兰＞美食

深秋的傍晚，我穿过青石板铺就的窄巷，拐角

处飘来一缕桐油混合着金属的淡香。循着气味望

去，一个老式木门楣上悬着块褪色铜牌，刻着“钟表

维修”四个字，边缘已磨得毛糙。推门时铜铃轻响，

柜台后伏着个白发老人，正用镊子夹起一粒比米粒

还小的齿轮。

“能修瑞士表吗？”我摘下腕间停摆的机械表。

老人抬头，镜片后的眼睛突然亮起来，像两盏突然

被点亮的煤油灯。“二十年了，头回见有人带着真力

时来这巷子。”他接过表时，手指在表壳上轻轻摩

挲，“1967年的Cal.1260机芯，当年瑞士制表业的巅

峰之作。”

柜台玻璃下压着张泛黄照片：穿中山装的青年

站在上海外滩，胸前别着“亨得利首席技师”的铜

牌。“那是家父。”老人用棉布擦拭表盘，“时局动荡

时，他带着这套工具来到江南，在这巷口支了摊。”

说话间，他已拆开表背，零件在绒布上排成整齐的

方阵。

我注意到他工作台上的老式放大镜，镜架缠

着医用胶布。“这镜片是父亲留下的。”他调试着

镜片角度，“现在年轻人都用电子显微镜，可有

些精细活，还得靠人眼和手。”说着他突然停住

动作，从工具箱底层摸出个铁盒，倒出半粒芝麻

大的红宝石轴承，“1972 年从瑞士进口的，只剩

这三颗了。”

巷外传来收摊的吆喝声，老人却沉浸在零件的

海洋里。他左手持镊，右手握油笔，像指挥交响乐

的乐师，让每个齿轮在正确的时间咬合。窗棂透进

的夕阳余晖把他的影子拉得很长，覆在那些泛黄的

维修记录本上——最旧的那本扉页写着“1978年3

月12日，修好张老师的手表，分文未取”。

“您修表怎么收费？”我望着墙上“童叟无欺”的

毛笔字。老人头也不抬：“机械表五十，石英表三

十。”见我吃惊，他指着窗外：“对面裁缝铺的王婶，

每月来换电池；送快递的小刘，表带断了找我接；连

巷口卖糖画的吴老头，怀表停了都放我这儿。”

突然，他举起表壳对着光检查：“你这表进水

过？”我点头：“去年游泳忘了摘。”老人摇头：“瑞士

表防水不防蒸汽，下次蒸桑拿要摘。”说着从抽屉取

出烘箱，“得用40度恒温烘干，急不得。”他说话时，

皱纹里嵌着的金属碎屑微微发亮。

暮色渐浓时，表已修好。老人将表递来时，特

意展示了重新点过油的机芯：“看这摆轮，现在能精

准摆动28800次/小时。”我戴上表，秒针立即欢快地

跳动起来，像重获自由的小鸟。

“现在没人学这行了。”老人开始收拾工具，

“儿子在深圳开厂，女儿是会计师，都劝我关门。”

他摩挲着父亲传下的铜制校表仪，“可这巷子里

的老物件，总得有人守着。”说话间，门外传来清

脆的自行车铃声——是放学的学生来取修好的

手表。

我离开时，老人正在给一块老上海牌手表上发

条。柜台上的台灯亮起，在他银白的鬓角镀了层金

边。那些散落的齿轮、发条和游丝，在他指间仿佛

有了生命，在暮色中编织着时光的经纬。

车灯照亮巷口的梧桐树时，我回头望了眼那盏

昏黄的灯。在这个电子表称霸的时代，仍有匠人用

双手对抗时间的洪流。他们像古老的灯塔，用微弱

却坚定的光，照亮机械文明的最后角落。当智能手

表在腕间闪烁时，谁还记得那些需要每日上发条的

温柔仪式？谁还懂得欣赏齿轮咬合时发出的细碎

叹息？

后视镜里，老人的身影渐渐模糊，但那盏灯却

愈发清晰。它让我想起父亲的老怀表，想起童年时

躺在竹椅上听表针走动的沙沙声。在这个追求速

度的时代，或许我们更需要这样的守夜人——他们

不追逐潮流，只守护着时光最本真的模样。

小时候，一到腊月，母亲就说：过了腊八就是年

了，得赶紧办年货。于是，母亲就开始忙碌了。不

管是冰天雪地还是寒风刺骨的天气，母亲都会一如

既往地去准备。

那些年，首先是找人看杀年猪的吉日，接着是

各种“粉面”陆续登场：石磨推苞谷面、石碓窝磕糯

米面和高粱面和苞谷来打炒面等。

“菜豆花”是“解油腻的菜”，是春节期间家家户

户都必须做的一锅菜。这一锅菜，不能做得太早。

太早会被嘴馋的孩子们早早吃完，等不到除夕夜就

没了。因此，一般都在除夕夜前三天来做。

所谓的“菜豆花”，就是拿黄豆用水浸泡过，磨

好浆，过滤后放入锅中烧开，再放入白菜，点进酸汤

做成的。

做菜豆花那天，需要的人手多，因此，伯娘和

婶婶都会来帮忙，等她们家做的时候我们也会前

去帮忙。

头一天晚上，母亲就把黄豆泡好了，等到五

更时分，她便叫醒我，让我提着马灯帮她照明。

她先是把柴一抱又一抱地抱到土灶前，然后转回

屋里，把泡好的黄豆和酸汤用木桶提到石磨房，

再把洗好的白菜也提来，等把需要的物件一一拿

到石磨房后，天也亮了，伯娘和婶婶也来了。磨

豆浆一般要三个人才可以完成。母亲在石磨旁

边用小木瓢给石磨添黄豆。添黄豆一定要眼疾

手快，否则一不小心，石磨手柄就会打着添磨人

的手。伯娘和婶婶一排站好，双手握好磨的推拉

杠，左脚上前一步，腰身微弓，便开始一推一拉，

瞬间，白生生的豆浆汁便像瀑布似的从两块石磨

夹缝的边沿流淌出来。

此时，伴随着磨的碰撞声、拴着推拉杠绳子的

吱吱嘎嘎声，金嗓子伯娘的声音也响起来了：“推

磨吱嘎响哎，豆子变成浆嘞！唱歌来相伴哎，力气

用不完嘞！”伯娘歌声刚停，母亲有些沙哑的声音

也唱了起来：“生活就像推磨转，一圈一圈又一

圈。只要心中有歌在，再苦再累也是甜。”婶婶也

不甘示弱，紧接着也唱道：“推磨推到中午天，想起

阿郎在那边，不得去望郎一眼，不知阿郎可起

床。”……哈哈哈，在她们的欢歌笑语中，豆浆就磨

了好几桶了。

母亲吩咐我赶快去引火烧灶，她和伯娘、婶婶

则去滤浆。母亲拿来筲箕，放在不锈钢锅上，再拿

来一个细纱布做成的口袋放在筲箕里，婶婶用大瓢

一瓢一瓢地从桶里舀来豆浆倒进母亲牵着的纱布

口袋里。装得差不多时，母亲拿来绳子把口袋嘴扎

紧，然后双手捏紧口袋嘴，平放在筲箕里，伯娘用双

手在口袋上挤压，豆浆从口袋里流出来，又从筲箕

的缝隙处流到了不锈钢锅里。

婶婶把过滤好的豆浆一锅接一锅地往我刚

燃好的灶上的大锅里倒。她说，大锅里的豆浆不

能装得太满，如果装得太满，加热的时候就会溢

出来。

我坐在灶前，不停地往灶里喂柴，也不停地用

木棍拨弄着灶里的柴火，因为我知道“火心要空，火

苗才旺”的道理。火舌温柔地舔着锅底，锅里的豆

浆冒出的热气袅袅升起，大约半小时，豆浆便煮开

了，伯娘抬来洗净的白菜放进去，婶婶也抬来酸汤，

用小木瓢舀着酸汤，看着锅里的豆浆和白菜，哪里

在沸腾，酸汤就往哪儿倒。婶婶吩咐我，让我把灶

里的柴火往外拨弄一些出来，此时只能用小火。婶

婶告诉我，用小火点出来的菜豆花才结团、紧实。

大概又过了半小时，一锅白里透青的菜豆花便做好

了。这个时候，我们方才闲下来，一边喝着先前舀

出来的豆浆一边摆着“龙门阵”。

如今，科技发达了，不用传统的石磨磨浆，也不

用再烧灶火了，只要去菜市场就可以买到可口的菜

豆花。但那些远去的石磨、歌声、笑声和忙碌的母

亲、伯娘、婶婶的身影，却镌刻在我记忆深处，让我

难以忘怀。石磨的转动，转走了岁月的沧桑，却转

不走那浓浓的年味和深深的眷恋。

年的脚步一日近过一日，清晨的鸡叫声一天比

一天多了，村里的烟火气渐渐浓了起来，那些过年

才有的景象，似乎如约而至。

滇池沿岸村庄被禁养家禽，平时的日子里是

很少听到鸡叫的。村里的人家，几乎家家过年都

要买活鸡，年三十晚上杀鸡祭祀，是滇池渔家的习

俗。鸡一般买两只，大红公鸡一只，大白公鸡一

只，如果家里女儿出嫁了还要买一只母鸡，留着初

二接“姑爷”才吃。

我踩着清晨的薄霜往老宅走。小街上，有外地

人在卖鱼，五六公斤重的大花鲢12元一公斤，两三

公斤重的鲤鱼15元一公斤……村民们纷纷购买；卖

粑粑的那个摊位也有人排队，说是“三家村的粑

粑”；卖肉的、灌香肠的、卖灶糖、卖春联、卖灯笼以

及卖“高香”的也挤满了小市场。

滇池边的人家爱吃鱼，应该是骨子里带来的。

人人都喜欢吃鱼，家家都有个煮鱼的高手，十家十

味，味味鲜美，其中“老酱鱼”更是滇中一绝。不同

的是，滇池十年封湖，把江尾村这个产鱼的产地市

场，变成了销地终端市场。

江尾村不生产、不加工粑粑，倒是真的。小时

候，大年三十前的几天，我母亲和我大姐就挑着米、

木甑子、木盆、烧柴去乌龙堡村加工粑粑。我去过

一次。记得是凌晨3点钟去，走了半小时的路才走

到乌龙堡村那个“粑粑临时加工厂”。说它临时，是

因为不正规。一年只加工几天，还是晚上才开工，

只提供土灶，木甑子、烧的柴自带。各家排队认灶，

米饭蒸熟后，送到师傅那里，大人们用脚踩的那种

木碓把米饭舂成糍粑状，又把糍粑状的米饭人工加

工成“小枕头”状，就完工交货。我们3点钟才去，姑

妈是乌龙堡村人，她天刚黑就去代我们排队，我们

到了，她就回家睡觉，天亮了她还要出工。

卖“灶糖”（又叫杂糖、南糖）的那家是玉溪的，

红红绿绿摆了几十个品种，任客人挑，挑好了又合

并在一起称重算钱。这灶糖是腊月二十四“辞灶

君”用的，母亲说，用来甜灶王爷的嘴，让他“上天言

好事，下界保平安”。在我的记忆里，灶糖最好吃的

是可乐村江东桥晋家的，玉溪则是豆末糖好吃。不

知道现在江东桥晋家后人还做不做杂糖，如果还在

做，应该是百年老店了。

我站在门前，房子旁边的小叶榕不时落下黄

叶。摸摸生锈的锁，看看杂草丛生的院子，那句

“残门锈锁久不开，灰砖小径覆干苔。无名枯草侵

满院，一股辛酸入喉来。忽忆当年高堂在，也曾灶

头烧锅台……”不禁在耳边回响。小街上热闹的

声音，此刻都退成了背景。锁孔里的时光仿佛凝滞

了，却又飘来——母亲腌腊肉的咸香、杵臼撞击的

闷响、灶糖的甜味……这些记忆的碎片，汇成一条

看不见的河，从旧年的滇池边淌来，漫过锈锁与荒

草，在我心底浇出一片潮湿的沃土。

是啊，江尾村的年从未真正远去——它只是

藏进了滇池的波浪里，藏进每一代人在门前点燃

的高香中，等着某个霜晨，被某个念旧人的脚步轻

轻叩响。

巷口修表匠 □ 余娟＞市井


