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回头 □ 张玉萍＞小小说

一味橘皮香，两代岁月长 □ 周雅琪＞天伦

朋友喊我吃晚饭，我欣然应约。

我到的时候，包厢里面已经有七八

个人了。其中有个头发乌黑浓密，身材

发福，穿圆领红色T恤的年轻男子，很安

静地坐在那儿。

第一眼看见他的时候，我有种似曾

相识的感觉。这个男子，也怔怔地看着

我。朋友招呼我坐下，并一一为我介绍

他的那些朋友。我才知道，除了我之外，

他们都是志愿者协会的人。朋友早就想

要我加入协会。

我的视线落在红T恤男子身上，我

试图在他身上找到我熟悉的标志。男子

大概三十多岁的样子，在这群人里是最

年轻的。他也时不时看向我，眼里写满

困惑。

菜上齐了，大家举起酒杯相互敬酒，

互相祝福。年轻男子端酒敬我，他微笑着

说：我好像见过你，你让我觉得很亲切。

吃完饭，朋友邀我和年轻男子再去

他家坐坐，见时间还早，我同意了。

在路上，我突然接到家人的电话，要

我转500元过去。我打开手机银行准备

转账的时候，大脑突然一片空白，我记不

起我的银行卡密码了。我因为失眠吃安

眠药，所以经常会出现断片的情况。年

轻男子见状，就说他有，要我加他的微

信。我俩成为微信好友后，他转了 500

元过来，我非常感激他。

第二天，我想起了银行卡密码，我第

一时间转账给年轻男子。年轻男子微信

上说：“叔，你是个实在人。”我一直在琢磨

为何我对年轻男子有似曾相识的感觉。

左思右想我都想不起和他有什么渊源。

有一天，我和年轻男子在街上不期

而遇。我们都愣住了。随后他走上来直

直看着我。我也直直地看着他。看着看

着，年轻男子的表情变得难看起来。他

动了动嘴唇，似乎想说什么，但最终一个

字也没说。

过了几天，年轻男子微信联系我：

“叔，我能和你说说话吗？有些事压得我

喘不过气来。”我说：“好啊。”

于是，他通过微信说了好多话：“十

多年前，我去我姨夫家玩。姨夫有个同

学来找他办事。我当时刚满二十岁，中

等个，细胳膊细腿，消瘦，脸色苍白，严重

营养不良的样子。我主动陪姨夫同学说

话。我很善谈，滔滔不绝地陪他聊了几

个钟头。最后我要了他的电话。过了一

个星期，我找姨夫的同学借两百块钱，说

有急事，需要钱。他答应了。赶到我说

的地点把钱给了我。半个月后，我又找

他借钱，这次是借三百。我说得了病，不

想让家里人担心，一定一定还他。姨夫

的同学很信任我，因为我言真意切，态度

极为诚恳。只是他没有想到，我会再次

找他，而且找到他住的地方来了。”

听到这里，我的心情变得五味杂陈

起来，但还是坚持把他说的话听完了。

他继续说：“姨夫同学见到我，很高

兴地把我请进屋。我说和人打架，需要

五百块钱解决。这次他犹豫了。我歇斯

底里起来，捶胸顿足，指天发誓。也许是

想着他的事姨夫还没给音信，说不定还

会到姨夫家里去，不答应我怕见到我尴

尬，他又把钱借给了我。钱没了，我又去

找姨夫的同学，没想到他搬了家。我阴

魂不散地到处找他，没找到他的下落。

他是个真男人，没把我找他的事告诉姨

夫。半年后，我的父亲把我送进戒毒

所。我在戒毒所戒掉了毒瘾。出来后疯

狂地爱上了一个女孩。一片痴心感动了

女孩，和女孩结了婚。然而结婚没多久，

我的毒瘾又犯了。此后，吸毒，戒毒；戒

毒，吸毒，反复折腾，我老婆忍无可忍，和

我离了。离婚后，我深受打击，内心饱受

折磨。我主动进戒毒所戒掉毒瘾，然后

一个人去了外地。一次我偶然路过一个

养老院，刚好志愿者在养老院包饺子。

听到里面的欢声笑语，我不知不觉被吸

引进去了。看到老人眼中的期盼，我想

起了我的父亲。看着忙碌的女人，我想

起了我的前妻。志愿者每个月去养老院

为老人包饺子。我也在那一天去养老

院。再后来我加入了志愿者协会。回到

县城后，我找了份工作，过着清净踏实的

日子。叔，你说我值不值得原谅？”

“他会原谅你的。再说，他也有错，

如果不是他想走后门办事就不会遇到

你。”我想了想说道。

“叔，有件事我想麻烦你。你能帮我

找到姨夫的同学并把钱还给他吗？”

我说：“好。”

年轻男子转了1000元过来，我收下

了。我用这 1000 元买了一套西装和一

把心仪的剃须刀。

我就是年轻男子口中的姨夫的同

学。十多年不见，我们都发福了，完全变

了样貌，我们都是从朋友口中打探出对

方来的。

朋友打来电话，问我入不入协会。

我一口答应下来。朋友“咦”了一声，很

是意外。

“小孩，小孩，你别馋，过了腊八就

是年。”外孙女曦宝开心地唱着在幼儿

园新学的童谣。我望向窗外，楼下园

子里的梅花开了，空气里弥漫着丝丝

淡淡的香气。

蜡梅和红梅都开着的日子，春天

也在匆匆赶路，这是一年里让人最踏

实的时节。

墙角那株老蜡梅，黄澄澄的，走近

了瞧，发现花瓣薄得透光，冰碴子还镶

在边儿上，摸着却润润的，凉而不寒。

不远处的那株红梅，热热闹闹地

开着。太阳刚刚升起，光斜斜地切过

花枝，那些红便深深浅浅地洇开，有雀

儿飞过，花儿在风里微微颤抖。

蜡梅的那份清冽，红梅的那份暖

香，被风一调和，便生出清清甜甜的幽

香来。

我漫步至河边，岸边柳条还是光

秃秃的，但若凑近细看，会发现那些看

似枯瘦的枝条上，已经鼓起了一粒粒

极小的苞芽，只待春风来，就会出现千

条万条绿丝绦。

河沿边枯黄的草丛里，有几棵荠

菜怯生生地探出头来，嫩绿的叶子上

带着泥土特有的清新的气息，让人沉

醉。我突然想起汪曾祺老先生的话：

“一碟嫩得掐得出水的荠菜，就是整个

春天。”不经意间，春天早已悄悄地写

下了伏笔，只是我们还未及细读。

我们在红灯笼的光晕里，看见白

昼正在一寸一寸地变长，厨房里煎炒

烹炸的香气在飘散，迎年的气息也在

同步深浓。

朋友凌云在老家，在她的镜头

里，我感受到了浓浓的烟火味道。凌

云大娘家的屋檐下，挂着一串串通红

的辣椒，竹竿上晾晒着一排排腊肠，

泛着油光，空气中有隐隐的酒肉香

气。那是大娘准备寄给儿子的“年

味”，看着就让人垂涎欲滴。飘浮在

空气中的，还有炸丸子香味、卤肉的

香味，如小院的炊烟一样，暖暖的，延

绵不息！门楼前，红灯笼高高挂起，

窗 口 ，那 绽 放 的 红 艳 艳 的“ 福 ”和

“喜”，庄户人家热腾腾的烟火气里，

都在传递着春的讯息！

春在路上，年在路上，游子在路

上，前方有热气腾腾的饺子、有枕下的

红包、有春晚倒计时的笑语；前方有融

冰的溪流、有抽芽的杨柳、有金灿灿的

迎春花，有南风带来的第一阵暖意。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是

年。”那“馋”又何止是对美食的渴望？

那是我们对一切即将到来的美好事物

的殷殷期盼。

我们在馋那一碗粥、一桌饭、一场

心心念念的团聚，也在馋那一树花、一

片绿、一整个苏醒的春天。

立春的日子，窗台上那盆水仙开

出了第一朵花。六片洁白的花瓣托着

金黄的副冠，简单到极致，却美得让人

屏息。

此刻，菜香，酒暖，红纸已铺开。

而我将提起笔，写下第一个字——或

许是“春”，或许是“吉”，或许只是一个

简单的“迎”。

原来春天最动人的，不仅是草木

复苏、万物更新的景象，更是它赋予每

个人“重新开始”的勇气和心境。在这

条通往春天的路上，我们带着温暖的

期盼前行，心中已有繁花盛开。

厨房的窗台上，晾着今年的最后

一碟橘皮。橙红褪成赭黄，蜷曲着，像

一只只被时光烘干的、薄脆的耳朵。

年关的空气里有霜的锋利，可它们静

静地卧在白瓷碟里，散发出一种清苦

的、固执的香。

母 亲 从 前 总 在 这 时 做 糖 渍 橘

皮。那双终年浸在冷水与油渍里的

手，指腹带着薄茧，却灵巧得很。她

会将橘皮内里白色的筋络，刮得极干

净。那是需要近乎禅定的耐心的。

我那时不懂，只觉得那缕苦香是“年”

的某种生涩前调。它慢，慢到将整个

腊月的黄昏都熬进那一小罐琥珀色

的澄明里。橘皮在糖浆中变得透明、

温软，苦与甜达成最终的和解。新年

的清早，我们总能在热腾腾的年糕

上，尝到那一点筋道的、复杂的甜。

那是母亲的年，是她以沉默与辛劳，

为我们滤去生活粗粝后，留下的、可

咀嚼的回甘。

后来，这工作传给了我。站在

同样的窗前，刮 着 橘 皮 ，指 尖 触 摸

到那粗糙的纹理，我才触到那“慢”

里的深意——那不是闲适，而是一

种 将 自 身 全 然 浸 入 时 光 的 专 注 。

世界在窗外疾驰，股市涨落，新闻

更迭，计划表催促着新的行程。可

在这里，只有刀尖剥离白色经络时

极细微的“沙沙”声，像在清理自己

内心那些多余的、苦涩的紊乱。糖

浆在锅里鼓起泡泡又破灭，咕嘟咕

嘟，煮着的仿佛不是橘皮，而是整整

一年积下的 、来不及品味的片段。

那些匆忙赶路时错过的风景，那些

披星戴月时咽下的疲惫，都在这咕嘟

声里，慢慢沉淀。

糖浆的甜香霸道地充盈了整个屋

子。我将温软的橘皮捞出，铺在碟

中。冷却后，它们会重新变得柔韧，裹

上一层晶亮的糖衣。这过程，多像我

们这些平凡的妇人，将岁月给予的、带

着清苦滋味的日子，以自己的耐心，慢

慢熬煮，最终让它们焕发出一种内敛

的、温润的光泽。

女儿凑过来，小脑袋蹭着我的胳

膊，捡起一片还未完全干透的橘皮，对

着光看：“妈妈，它好像一块小小的琥

珀。”她轻轻咬了一角，眼睛眯起来：

“先有点苦，后来好甜。”

我笑了。她没有说出的后半句，

我已懂得。这先苦后甜的滋味，这将

寻常之物点化成珍宝的耐心，便是我

们所能给予的、最朴素的传承。它无

关宏大的教诲，只是一种气息，一种味

道，一种存在于指尖与食物之间的、无

言的仪式。

新年的阳光此刻正斜斜地照在

碟子上。那些橘皮，边缘闪着金亮

的微光，仿佛将逝去岁末里最温柔

的光线，都凝结在了自身。我拈起

一片放入口中，熟悉的、复杂的甜在

舌尖缓缓化开。过去一年的风霜，

此刻都沉淀为这一抹可供回味的、

扎实的甘醇。

窗外的世界正迫不及待地翻开簇

新的篇章。阳光变得更加温柔而明

亮，轻柔地洒在大地上，给万物都披上

了一层金色的光辉。而我知道，我只

需守着这缕自母亲那里继承来的、先

苦而后甜的香气，便已握紧了迎接一

切新时光的、最温暖而笃定的理由。

走在通往春天的路上 □ 李东花＞闲话


