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父亲和他的麦田 □ 杨春淑＞闲话

赶路人总会
遇到热心人

□ 胡高兰

＞世相

父亲母亲用他们播种的麦子和蔬

菜养大了四个子女，并让他们受到了良

好的教育，飞出了山村。父亲母亲爱他

们的子女，却从不愿离开劳作一生的土

地和子女们到城市生活，而是像树一样

坚守在故土。

“周末不忙就早点回家，我买了几

袋麦子，回家帮我淘淘，磨点面粉做点

挂面给你们姊妹几个！”母亲在电话里

殷殷地絮叨着。

“妈，你和爸身体不好，做不动别做

了，我们买点现成的，方便。”我应道。

“外面买的不好吃，这是本地土麦

子做的！”

“妈，没别的事挂了，我忙着陪孩子

练琴！”说完我匆匆挂了电话。

周末，想想不放心，抽空回到乡下，

刚进门便看到面粉和面条已做好。我

很生气，父亲腰痛已拄上拐杖，母亲因

类风湿所有关节已经全肿大变形。想

着这些，又心疼又生气：“都不会照顾好

自己，尽瞎操心！”见到女儿的父母却乐

哈哈，满脸喜气，母亲忙着去做饭，父亲

和我讲他的诗稿。

父母年纪已大，实在做不动，才肯

放下土地不再种麦子。而我从参加工

作后，就实在不忍看到父母种麦子了。

从小陪父母种麦、割麦、打麦磨麦秸，那

麦芒总像刺一样灼痛我的心我的眼。

“麦地，别人看见你，觉得你温暖，美

丽。我则站在你痛苦质问的中心，被你

灼伤。我站在太阳痛苦的芒上。麦地，

神秘的质问者啊，当我痛苦地站在你的

面前，你不能说我一无所有，你不能说我

两手空空。”海子的这首《答复》，第一次

读便打动了我。靠父母用麦子喂大的

我，想起麦子的温暖，麦芒的锋利，忍不

住流泪——感激的泪！心疼的泪！

父亲的麦田是村里最边远的一块，

沿门前的小河要步行一两个小时才

到。那时，没车路，人走河埂，牛车只能

在河水里行走。水流湍急，牛车在水里

行走和划船一样，瘦小的父亲要凭着经

验，压着车辕，指挥着牛走。后来父母

种不动地，沿河岸也修了一条光滑的水

泥路，车马再不用涉水当路，河里反而

不见水了。现在，我们常从这条路开车

去近竹箐看瀑布，但绝没人会想到父亲

曾拉着麦子在河里艰难地蹚过。我曾

问父亲：“爸，当年村里的地是你分的，

干吗就要选这么远的谁家都不要的这

块地？”爸说：“因为大家都嫌远，我是村

干部当然只能留给自家了，而且地肥水

又方便，有什么不好？”这便是村里无人

不敬重的厚道善良的父亲。

秋天刚收了玉米又得赶着种上麦

子，冬天闲忙，春天一来又要忙着拔草

剪野燕麦。父亲白天忙村里的事，每

每太阳下山才有空去给他的麦田浇

水，总是深夜才归。我问父亲：“独自

在黑夜里走10多里幽深的山谷小路，

会不会害怕？”妈接话说：“你爸不迷

信，什么也不怕。”现在想想，或许在那

些个月光如水或是月黑风高的夜里，

独自走在石埂上回家的父亲，听到的

是流泉和着谷风夜鸟合成的天籁之

音，想到的是满地金黄和丰收的希望，

还有子女们餐桌上争抢食物的快乐，

来不及去感受恐惧、孤独。

五月麦黄时节，开始收割的父母更

忙了。从月亮未落尽的早上要忙到月

亮升起的晚上。中午，烈日和麦芒争相

刺眼，仍不停歇。啃个馍馍，喝口凉水

便是一天。周末，我们虽是孩子也得随

父母去帮忙。五月日头最毒，白花花的

太阳下，很少有风。只听见割麦声在空

气里流动，父亲挥动的镰刀在热浪里闪

着锋利的光，刀锋过处一层一层的麦子

便整齐地躺在身后 。忙不得擦掉满脸

的汗水，回过身，又娴熟地用绕子草捆

出一把一把的麦垛。而我总是不停地

眺望前方，计算着前面还有多少麦子。

不时恹恹道：“看不到头，真希望少点！”

父母却乐呵呵地说：“我们倒想天天有

割不完的麦子！”那时的自己，只是伤心

麦芒刺疼手，担心太阳晒疼脸，却不知

粮食在父母的眼里却是养活我们的口

粮，是全家人一年的希望与幸福。

最难的任务还在后头：翻晒打壳。

父亲却说麦子算是最好侍弄最方便打

理的庄稼了，种下就凭它自己长。而此

时他的同事闲暇时大多是在牌桌麻将

桌边度过，只有父亲办好公事，不是到

地里干活，就是在家读书看报。父亲总

是耐心对待每个人、每片庄稼，从没见

他发过火动过怒。麦子运到家，要一垛

一垛搬到楼上，天晴再搬下楼，在太阳

下翻晒，晒干才一把一把捶打。打下的

麦粒和壳，还要用簸箕扬，用筛子筛，父

母就这样，淹没在麦壳灰尘里，十天半

月才能干完。我常见父亲洗完澡，在手

臂上背上擦抹药膏，直到现在皮肤也常

要擦药，我想这应是麦芒惹的祸，伤的

腰应该也是日夜劳作留下的痼疾，于是

更不喜这刺眼的麦子。

如今父母真的种不动地割不动麦

子，我却又突然希望父母还能守着他们

的麦田，秋天播种，春天锄苗，夏天收

割，看一车一车金色麦子拉回家，陪父

母蹚着河水迎着谷风一家人再去麦田

劳作。

有依旧年轻能劳动的父母，有充满

希望的麦田，有姐妹的笑声，即使走的

是凶险的水路也胜过平坦却索然的

路。我从未想过多年后河水会断流，麦

田里会长出塑料棚。那些曾经惧怕的

劳动、金色刺人的麦穗，反而淌成我生

命中最美的那段河流，永远不会干涸。

一条涌动着金色麦浪的河流，父亲一直

是它的守望者。

周末，我去市里阅卷。从镇上到市

区学校，车程要整整一小时，怕路上耽搁，

出租车师傅6点10分来接我，我更是天不

亮就爬起来洗漱吃饭。

抵达目的地时，天边才刚泛起鱼肚

白，清晨的寒气裹着残留的夜色扑面而

来。车里还带着空调的余温，但我刚一脚

踏出去，冷风就像细针似的钻进领口。我

赶紧拉紧衣领，瞥见右边门卫室亮着灯，

那暖黄的光在灰蓝的天色里像颗小太阳，

格外显眼。反正校门还没开，我心想，不

如先去门卫室躲躲寒，等天大亮了再说。

我敲了敲门，一位大爷探出头来。

我连忙笑着说明来意：“大爷，我是来参加

阅卷的，到早了，想在您这儿暖和一会儿，

外面实在太冷了。”大爷立刻拉开门，搬来

凳子让我坐下。门卫室不大，却被炉子烘

得暖暖的，我悬着的心也跟着落了地。

闲聊时，大爷听说我天没亮就起了

床，坐了一个小时的车，还要阅卷一整天，

便硬把取暖器推到我身边，让我眯一会儿

补补觉。我连连推辞，却拗不过他的热

情。那一刻，我觉得这一整天的心情都被

点亮了。临走时，我再三道谢，大爷却笑

着摆手：“这有啥，不用谢。”

这样的善意，我早已不是第一次

遇见。

几年前，也是这样料峭的清晨，我去

市里参加点课赛，等车时冻得直打哆嗦。

路边一家米线店亮着灯，我犹豫着走进

去，问能不能在店里等车。老板立刻热情

地招呼我：“随便坐！”还端来一碗热汤。

热汤入喉，暖意顺着食道一路蔓延，瞬间

驱散了我身上的寒气。

还有前年，我一个人去大医院看病，

慌慌张张地把行李箱忘在了护士台。回

到民宿才发现，正急得团团转时，民宿老

板却拿着我的行李箱走了进来——原来

他去医院送客时，看到护士台前无人认领

的箱子，箱子上有我绑的特殊布条，认出

是我的，便特意帮我带了回来。我感动得

不知说什么好，他却只是笑笑：“出门在

外，谁都有忘事儿的时候。”

中午下山吃饭时，我走进一家馒头

店。早上吃得饱，本不怎么饿，谁知阅卷

一忙就过了饭点，此刻已是饿得眼冒金

星。老板刚从微波炉里拿出三个热馒

头，说我的要再加热一下，让我稍等。这

时，店里一位拄着拐杖的客人见我饿得

发晕，便说：“我一口气吃不了三个，你先

拿一个去吃吧。”我连忙道谢，老板也贴

心地另拿了袋子，装了馒头递到我手

里。那一刻，这位拄着拐杖的客人，在我

眼中无比高大。他笑着说：“一个馒头而

已，不用谢。”

此时此刻，我好像明白了，人在旅

途，从不是孤独的奔赴。那些萍水相逢的

善意，是寒夜里为我留的一盏灯，是冬日

里递来的一碗热汤，是饿到发晕时塞在手

里的那个馒头。这些细碎的星光，散落在

我赶路的每一段时光里，让原本奔波疲惫

的日子，都变得柔软而明亮。只要带着温

热的心向前走，就总有不期而遇的温暖，

在前方等我。

周末去看新买的带院子的房子，推

开门，我和老公都愣住了——院里，竟

站着一位陌生的老人。他穿着一件很

旧的工作服，脚边放着铁锹和三齿耙，

门口还停着一辆小推车。他背对着我

们，正专心打量着光秃秃的院子。我和

老公交换了一下眼神：这是谁？

我们上前询问：“您这是要干什么

呀？”老人有些耳背，看见我们后，反倒

露出一脸困惑的表情：“这是我儿子新

买的房子，我来清清这石头，要是埋地

底下就不能种菜了！”

新房刚交付，外观基本一样。我们

没再打扰他，而是绕到北面，用钥匙打

开了屋门。从阳台望出去，看见老人已

经选好了工具，正打算干活。老公赶紧

喊：“大爷，您先别着急干活，再看看这

是不是您家的房子……”

这回老人听清了，不解地望着我

们：“这是我儿子的房啊？他带我来过。”

“我们用钥匙开的屋门！”听我们这

么一说，老人疑惑地看着刚打开的阳台，

从口袋里摸索了半天，终于掏出了那部

老年机，眯起眼，哆嗦着拨通了号码。老

人没说几句话，就把电话递给了老公。

原来，他儿子确实也买了带院的房

子，和我们买的这套格局是一样的，只

是在另一个区，现在还没交付。之前儿

子带老人来看房，老人没弄明白，以为

这套就是儿子买的。儿子买了新房，当

爹的高兴极了，一心就想着帮儿子做点

什么。

“不让他管，他就是不听……”老人

的儿子在电话里连连道歉。挂掉了电

话，老公大声向老人解释。这次，他总

算听明白了，不好意思地接过电话，仔

细放进口袋，搓着手，却舍不得离开，又

进屋里参观。

“房子不孬，真大。”老人仔细地打

量着屋子，“我儿子买的跟这个一模一

样，也带这么个大院子，价钱最贵。你

们认识我儿子吧？他叫李杨，在大单位

工作！”他说出儿子的名字时，挺直了胸

膛，下巴不自觉地微微扬起，那满脸的

皱纹舒展开来。我们没接话，只是点了

点头。

“买房子肯定花了不少钱，我一点

忙也帮不上，就寻思着给他拾掇拾掇院

子……我是个睁眼瞎，可这院子该怎么

归置，我都替他想好了……”

老人滔滔不绝地描述着他的“规

划”。说得很详细，也在理，肯定是下了

一番心思的。太阳落山，我们该走了。

锁门时，老人收拾好工具放到了推车上。

已经走出一段距离了，他又在后面

喊住我们，请求我们带他去看他儿子的

房子。我告诉他：“你们的房子还没达

到交房条件，现在进不去。很快也要交

房了，再等等吧！这么好的房子您肯定

喜欢！”老人脸上立刻堆满了笑容，深深

的皱纹像极了那幅名叫《父亲》的画。

在一位老父亲心里，儿子能凭自己

的能力置办新房，房子不论大小，都是

老人的骄傲。

我们目送他离开。夕阳把他的影子

拉得很长，长过了一排排整齐却空旷

的新房。那辆小推车发出“吱呀——吱

呀——”的轻响，不紧不慢，合着他略显

蹒跚的步子，消失在拐角处。一个父亲

全部的爱与骄傲，仿佛就装在那辆小小

的推车上，吱呀作响，像一曲生动的音乐，

每一个音符都跳跃着他对儿子的关怀。

走错了门的老人 □ 汪霞＞天伦


