

> 天伦

母亲的柿子饼

□ 桂南雨

一大早,母亲就打电话过来了:“海洋,你今年回家过年吗?”陆海洋高兴地说:“妈,我今年回家过年。”母亲问:“这回是真的了吗?”陆海洋说:“是真的,我的公休假申请,领导已经批了。”母亲问:“你公休休到什么时候?”陆海洋说:“休到元宵节,过完元宵节才来单位上班了。”母亲说:“我们家的柿子摘完了,我做了一些柿子饼,准备邮寄一些给你。”陆海洋高兴地说:“我今年回家过年呢,就不用邮寄了。”母亲又说:“你能回就回,如果回不了就在那边安心工作吧,家里有你爸和你妹妹呢。”陆海洋说:“小廖都已买好车票啦,到时我们一家三口回去给你和爸拜年。”电话那头传来母亲乐呵呵的笑声。

陆海洋在林业局工作,管着十来万亩林区。林区山高林密,一年四季山清水秀,风光迷人。林区有多种国家一级保护野生植物,二级保护野生植物更是数不胜数;另外,林区里还有许多国家重点保护野生动物,是省里重点森林保护区。

近年,因森林保护区风光旖旎,吸引众多游人纷至沓来观光旅游,搭帐篷烧烤野炊,这是影响林区生态的。刚开始时,林区作了大量宣传引导,但游人不配合,禁而不止,收效甚微;后来,经上级批准,林区干脆引进一家

旅游企业,划出一片辽阔的草坪,专供游客观光烧烤。游人多了,森林火警也多了,每逢长假,林区总会发生好几回火情,好在及时发现并扑灭,没有造成重大损失。陆海洋因节假日值守,已有好几年未能回家过年了。

陆海洋老家门口有一棵柿子树,每年冬季总是硕果累累,一个个红彤彤的,像高挂的一只只红灯笼。柿子熟透后,母亲便敏捷地爬到树上,摘下一篮篮柿子,洗净,去皮,捣烂,撒上面粉和白糖,放馅,造型,油炸,香甜软糯的柿子饼便做好了。

陆海洋读书时,每逢寒假回家,总能吃上可口的柿子饼,那种令人陶醉的香甜,就是故乡的味道,一直默默陪伴他,让他身置异乡仍能时刻感受到父母的叮咛呵护。他工作后,离家千里,整日忙碌,不能回家过年,父母就会邮寄一小箱给他。

第二天,妹妹打来电话:“哥,我放寒假了,已经回到家了呢。”陆海洋笑着说:“我今年要带你嫂子一起回家过年。”妹妹却埋怨:“哥,这话你都说了好几年啦,没一回实现过,这回你可得说话算话哦。”陆海洋只好呵呵地笑了几声。妹妹正在省外读大学,她独自陪父母过年已有好几年了。

过了两天,林业局开了一个紧急工作部署会,说今年风干物燥,容易

引发森林火情,形势较往年更严峻,要求全体人员上岗值守,春节就不放假了,元宵节后再给大家补休。陆海洋一听,顿时傻眼。会后,他马上打电话给妻子小廖,让小廖马上把动车票给退了。

陆海洋打电话给母亲,告诉母亲说他今年又不能回去过年了。母亲在电话那头沉默了好久,才说:“你先安心工作,元宵节后有时间再回来吧。”他的眼眶潮湿了。

节后,陆海洋才收到母亲寄来的柿子饼,咬了一口,却觉得味道与往年大不相同。

陆海洋连忙打电话询问,母亲说:“今年的柿子饼是你爸和你妹妹做的。”陆海洋问:“妈,你为什么不做呢?”母亲犹豫一下说:“不能每年都是我,得教一下你爸和你妹妹呀。”陆海洋有些不放心的:“妈,你没什么事儿吧?”母亲说:“能有什么事呢?傻孩子。”

陆海洋又打电话给妹妹:“今年咱妈为什么不做柿子饼?”妹妹犹豫好久,才说:“妈摘柿子时不小心摔断了手,到医院住院好多天,节前刚出院回家了。”陆海洋问:“你前几天怎么不告诉我呢?”妹妹说:“妈叫我别告诉你,说让你安心工作。”陆海洋轻咬一口柿子饼,软糯的饼香瞬间钻进了心里,他鼻子顿时酸酸的,有点想哭。

> 往事

一票难求,那年我在“春运”途中过年

□ 汪志

除夕夜,团圆饭,许许多多在外工作生活的人,为了那一顿年夜饭,不远千里万里往家赶,是亲情,更是一种传承。然而,由于这样那样的原因,也有一些人不能如愿赶回家团圆过年。比如31年前那个乙亥年猪年春节的我……

那年,我在偏远的甘肃甘南藏区一个小县城工作,腊月廿日刚过,我因公临时出差京城。路途遥远,还要倒换几趟火车汽车,再加上那时没有动车没有高铁高速,火车汽车速度慢,待我到达北京已是腊月廿四了。业务单位原本为我提前预订了一张返程火车票,可计划赶不上变化,一连串阴差阳错后,待我办完全部公务赶去火车站,当天的车次却连站票都没有了。而且那几天由于是春运高峰,一票难求,好不容易才买到一张除夕下午4点多的票。我立即跟单位打长途电话说明情况,领导为难地说,看能不能捡漏,实在除夕夜回不来就找家旅馆住下,待过完年回来时给你多几天假。我当即又给家中妻儿发电报说明原因,叫娘儿俩回几百公里外的娘家过年,因为我即使除夕晚上动身,到家也得正月初四初五了。那一刻,格外体会到有家的温暖,没有家就像漂浮在水面上的一根稻草。虽然没有票,可我要回家过年的心情很迫切,那几天,我每天一大早就满怀希望地去车站排队捡漏,然后又疲惫不

堪地回到旅馆。

一天又一天,终于熬到除夕下午4点多上了火车,由于是大年三十,上车的旅客虽然不少,但大多数是短途,待到万家灯火通明,鞭炮齐放吃年夜饭时,车上旅客已所剩无几。我呆呆躺在卧铺上发愣,这是我30多年的人生中第一次在春运旅途中过年。虽然吃不到团圆年夜饭,但临上车前我在车站一家小餐馆点了几个炒菜,两瓶啤酒,为自己过了个除夕。由于火车像个摇篮,再加上酒精的作用,我竟不知不觉睡着了并做起了梦,梦中我正跟10岁的女儿在外放烟花,妻子在忙年夜饭,电视独自在柜子上“自娱自乐”。

“这位师傅醒醒……”睡梦中忽然有人推我,我惊醒后猛地坐起,是一位女列车员。我问对方何事?女列车员笑着说,现在是除夕晚上,车上的旅客很少了,列车餐厅为旅客准备了年夜饭饺子,与他们一起过除夕吧。

我当时一再推辞,说自己上车前已经酒足饭饱了,还准备了零食。但女列车员再三邀请,再不去就不识抬举了。我立即跟着列车员来到了餐厅,只见餐厅基本上坐满了。每张桌子上摆了几大盘我最爱吃的饺子,列车长笑着说,由于职业因素,他们在列车上过年是家常便饭,今天再次有缘与各位天南海北的旅客共度除夕夜,喜迎猪年新春节佳……我吃着饺

子,眼睛湿润了,一来思念几千里之外的妻儿,二来感激列车员们想得周到。此刻,不是家胜似家,不是团圆胜似团圆,这顿年夜饭顿时打消了我的失落情绪。正月初一是新年,列车上又给我们提供了丰富的餐饮,大家相互握手拜年,共贺新春佳节。

初二上午10点多,我下火车后,急忙赶往不远处的长途汽车客运站,值班人员告诉我,这几天长途旅客少,正月初四才正式发车。没办法我只好车站旁登记了一家小旅馆,值班兼服务员是个50多岁的大叔,他笑着说,他家在外地,老板安排他值班,工资翻倍,待过完年他才回家,小旅馆就他一个人,正好我陪他做伴。由于是过大年,附近餐馆都关门,直到正月初四我坐上长途客车前,这位大叔每顿都烧几个下酒菜,与我对饮。我给他钱,他死活不要,说再多的钱也买不到这几天我陪他过年的快乐。

正月初四我回到家,看见平房院落门上贴着大红对联,推门进屋,家里一股肉味、年味、亲情味。我问妻子怎么没带孩子回娘家,她动情了,说:“本来你一人过年的远在外地就挺孤单,如果回到家我们又不在,冷锅冷灶的,一点家的感觉和节日的味道都没有……所以我决定跟孩子一起留在家等你回来,团团圆圆……”我的眼泪几乎掉下来。有家真好,有亲人体贴真好。

> 闲话

爬山记

□ 杨梅

先生是学理科的,话不多,结婚二十多年,总被我这个学文科的妻子嗔怪不懂浪漫。日子在絮絮叨叨中流过,直到去年女儿去外地上大学,我们在家多了些闲暇时光。他爱运动,便开始每周与朋友相约爬山,我不爱动,自然宁愿待在家里。直到某个周日下午,他忽然说:“你还是该锻炼锻炼,要不,我带你去爬山?”我犹豫着应了——没想到,就是这一回,我竟真喜欢上了爬山。

家对面就是缙云山。山下有座大水库,层峦在日光下铺展开深深浅浅的青黛,极美!因是城边的山,周末总有很多人,有男女老少一家人,也有成群的大学生,据说还成了新晋“网红”徒步点。但山路岔多,走着走着,常常就只剩我们两个。

最初我们走的是一条盘山土路,相对好爬,但久不运动的我很快便气喘吁吁。先生在前头不紧不慢地走,偶尔回头,看我实在跟不上,便停下来,也不催促,只静静等着。每一处转弯向上,我都想放弃返回,见他在前面等,便又咬牙坚持着前行。终于到了山路的最高处,前面就是下坡了,我心里涌起征服的喜悦。可往下并没多久,前面不远处竟又见另一座山向上蜿蜒。我怔住了,心里泛起无力的委屈:“不是该下山了吗?还要爬上去呀!”他却很笃定地说,走吧,不会再爬了。我只好犹犹豫豫地跟着,果然,眼看又要往上时,我心里一沉,他却像变戏法似的,指了指侧面一条几乎被荒草遮住的小径:“不用往上,从这儿就能下山。”那一刻,我的开心,竟像孩子寻到了宝藏。

后来,走多了土路,他开始带我挑战山林野径。林间的空气真好,我大口呼吸,更感觉清爽。路不好走,但奇怪的是,每当你觉得无法向上的时候,总会惊喜地出现一根结实的藤蔓或是横亘的树根,成了天然台阶,仿佛是早就安排好的。

他总是走得快一些。我笑他停在前面停下来回望我的样子,像极了人家遛的小狗。他也不恼,只伸手拉我跨上一大步。原来他每次驻足,都是因为前面有险处。他从不会问“要不要帮忙”,但手总在需要时伸过来。

水和吃的都是他背着,却从不主动问我渴不渴、饿不饿。可只要我需要,东西总在他那儿,伸手就能拿到。也许,二十多年的婚姻,那些甜言蜜语,大概都化进了这默然的陪伴里,平淡,却可品出醇厚。就像这山径,看似寻常,却因为有人陪你走,而成了独一无二的风景。

也许,我爱上的爬山,不只是与自然相拥的酣畅,更是这份相携中得来的踏实——不必时时浪漫,却在力竭时有人指一条近路,踉跄时有一只手稳稳托住。他知道你的疲惫,却相信你的坚韧,不替你走完所有的路,但总在险峻处守护。

一山又一山,就这么走成了最温暖的相伴!