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母亲的柿子饼 □ 桂南雨＞天伦

爬山记
□ 杨梅

＞闲话

一票难求，那年我在“春运”途中过年 □ 汪志＞往事

一大早，母亲就打电话过来了：

“海洋，你今年回家过年吗？”陆海洋

高兴地说：“妈，我今年回家过年。”母

亲问：“这回是真的了吗？”陆海洋说：

“是真的，我的公休假申请，领导已经

批了。”母亲问：“你公休休到什么时

候？”陆海洋说：“休到元宵节，过完元

宵节才来单位上班了。”母亲说：“我

们家的柿子摘完了，我做了一些柿子

饼，准备邮寄一些给你。”陆海洋高兴

地说：“我今年回家过年呢，就不用邮

寄了。”母亲又说：“你能回就回，如果

回不了就在那边安心工作吧，家里有

你爸和你妹妹呢。”陆海洋说：“小廖

都已买好车票啦，到时我们一家三口

回去给你和爸拜年。”电话那头传来

母亲乐呵呵的笑声。

陆海洋在林业局工作，管着十来

万亩林区。林区山高林密，一年四季

山清水秀，风光迷人。林区有多种国

家一级保护野生植物，二级保护野生

植物更是数不胜数；另外，林区里还有

许多国家重点保护野生动物，是省里

重点森林保护区。

近年，因森林保护区风光旖旎，吸

引众多游人纷至沓来观光旅游，搭帐

篷烧烤野炊，这是影响林区生态的。

刚开始时，林区作了大量宣传引导，但

游人不太配合，禁而不止，收效甚微；

后来，经上级批准，林区干脆引进一家

旅游企业，划出一片辽阔的草坪，专供

游客观光烧烤。游人多了，森林火警

也多了，每逢长假，林区总会发生好几

回火情，好在及时发现并扑灭，没有造

成重大损失。陆海洋因节假日值守，

已有好几年未能回家过年了。

陆海洋老家门口有一棵柿子树，

每年冬季总是硕果累累，一个个红彤

彤的，像高挂的一只只红灯笼。柿子

熟透后，母亲便敏捷地爬到树上，摘下

一篮篮柿子，洗净，去皮，捣烂，撒上面

粉和白糖，放馅，造型，油炸，香甜软糯

的柿子饼便做好了。

陆海洋读书时，每逢寒假回家，总

能吃上可口的柿子饼，那种令人陶醉

的香甜，就是故乡的味道，一直默默陪

伴他，让他身置异乡仍能时刻感觉到

父母的叮咛呵护。他工作后，离家千

里，整日忙碌，不能回家过年，父母就

会邮寄一小箱给他。

第二天，妹妹打来电话：“哥，我放

寒假了，已经回到家了呢。”陆海洋笑

着说：“我今年要带你嫂子一起回家过

年。”妹妹却埋怨：“哥，这话你都说了

好几年啦，没一回实现过，这回你可得

说话算话哦。”陆海洋只好呵呵地笑了

几声。妹妹正在省外读大学，她独自

陪父母过年已有好几年了。

过了两天，林业局开了一个紧急

工作部署会，说今年风干物燥，容易

引发森林火情，形势较往年更严峻，

要求全体人员上岗值守，春节就不放

假了，元宵节后再给大家补休。陆海

洋一听，顿时傻眼。会后，他马上打

电话给妻子小廖，让小廖马上把动车

票给退了。

陆海洋打电话给母亲，告诉母亲

说他今年又不能回去过年了。母亲在

电话那头沉默了好久，才说：“你先安

心工作，元宵节后有时间再回来吧。”

他的眼眶潮湿了。

节后，陆海洋才收到母亲寄来的柿

子饼，咬了一口，却觉得味道与往年大

不相同。

陆海洋连忙打电话询问，母亲说：

“今年的柿子饼是你爸和你妹妹做的。”

陆海洋问：“妈，你为什么不做呢？”母亲

犹豫一下说：“不能每年都是我做，得教

一下你爸和你妹妹呀。”陆海洋有些不

放心：“妈，你没什么事儿吧？”母亲说：

“能有什么事呢？傻孩子。”

陆海洋又打电话给妹妹：“今年咱

妈为什么不做柿子饼？”妹妹犹豫好

久，才说：“妈摘柿子时不小心摔断了

手，到医院住院好多天，节前刚出院回

家了。”陆海洋问：“你前几天怎么不告

诉我呢？”妹妹说：“妈叫我别告诉你，

说让你安心工作。”陆海洋轻咬一口柿

子饼，软糯的饼香瞬间钻进了心里，他

鼻子顿时酸酸的，有点想哭。

先生是学理科的，话不多，结婚二

十多年，总被我这个学文科的妻子嗔怪

不懂浪漫。日子在絮絮叨叨中流过，直

到去年女儿去外地上大学，我们在家里

多了一些闲暇时光。他爱运动，便开始

每周与朋友相约爬山，我不爱动，自然

宁愿待在家里。直到某个周日下午，他

忽然说：“你还是该锻炼锻炼，要不，我

带你去爬山？”我犹豫着应了——没想

到，就是这一回，我竟真喜欢上了爬山。

家对面就是缙云山。山下有座大

水库，层峦在日光下铺展开深深浅浅

的青黛，极美！因是城边的山，周末总

有很多人，有男女老少一家人，也有成

群的大学生，据说还成了新晋“网红”

徒步点。但山路分岔多，走着走着，常

常就只剩我们两个。

最初我们走的是一条盘山土路，相

对好爬，但久不运动的我很快便气喘吁

吁。先生在前头不紧不慢地走，偶尔回

头，看我实在跟不上，便停下来，也不催

促，只静静等着。每一处转弯向上，我

都想放弃返回，见他在前面等，便又咬

牙坚持着前行。终于到了山路的最高

处，前面就是下坡了，我心里涌起征服

的喜悦。可往下并没多久，前面不远处

竟又见另一座山向上蜿蜒。我怔住了，

心里泛起无力的委屈：“不是该下山了

吗？还要爬上去呀！”他却很笃定地说，

走吧，不会再爬了。我只好犹犹豫豫地

跟着，果然，眼看又要往上时，我心里一

沉，他却像变戏法似的，指了指侧面一

条几乎被荒草遮住的小径：“不用往上，

从这儿就能下山。”那一刻，我的开心，

竟像孩子寻到了宝藏。

后来，走多了土路，他开始带我挑

战山林野径。林间的空气真好，我大

口呼吸，更感觉清爽。路不好走，但奇

怪的是，每当你觉得无法向上的时候，

总会惊喜地出现一根结实的藤蔓或是

横亘的树根，成了天然台阶，仿佛是早

就安排好的。

他总是走得快一些。我笑他停在

前面停下来回望我的样子，像极了人

家遛的小狗。他也不恼，只伸手拉我

跨上一大步。原来他每次驻足，都是

因为前面有险处。他从不会问“要不

要帮忙”，但手总在需要时伸过来。

水和吃的都是他背着，却从不主

动问我渴不渴、饿不饿。可只要我需

要，东西总在他那儿，伸手就能拿到。

也许，二十多年的婚姻，那些甜言蜜

语，大概都化进了这默然的陪伴里，平

淡，却可品出醇厚。就像这山径，看似

寻常，却因为有人陪你走，而成了独一

无二的风景。

也许，我爱上的爬山，不只是与自

然相拥的酣畅，更是这份相携中得来

的踏实——不必时时浪漫，却在力竭

时有人指一条近路，踉跄时有一只手

稳稳托住。他知道你的疲惫，却相信

你的坚韧，不替你走完所有的路，但总

在险峻处守护。

一山又一山，就这么走成了最温

暖的相伴！

除夕夜，团圆饭，许许多多在外工

作生活的人，为了那一顿年夜饭，不

远千里万里往家赶，是亲情，更是一

种传承。然而，由于这样那样的原

因，也有一些人不能如愿赶回家团圆

过年。比如 31 年前那个乙亥年猪年

春节的我……

那年，我在偏远的甘肃甘南藏区

一个小县城工作，腊月廿日刚过，我

因公临时出差京城。路途遥远，还要

倒换几趟火车汽车，再加上那时没有

动车没有高铁高速，火车汽车速度

慢，待我到达北京已是腊月廿四了。

业务单位原本为我提前预订了一张返

程火车票，可计划赶不上变化，一连

串阴差阳错后，待我办完全部公务赶

去火车站，当天的车次却连站票都没

有了。而且那几天由于是春运高峰，

一票难求，好不容易才买到一张除夕

下午4点多的票。我立即跟单位打长

途电话说明情况，领导为难地说，看

能不能捡漏，实在除夕夜回不来就找

家旅馆住下，待过完年回来时给你多

几天假。我当即又给家中妻儿发电报

说明原因，叫娘儿俩回几百公里外的

娘家过年，因为我即使除夕晚上动

身，到家也得正月初四初五了。那一

刻，格外体会到有家的温暖，没有家

就像漂浮在水面上的一根稻草。虽然

没有票，可我要回家过年的心情很迫

切，那几天，我每天一大早就满怀希

望地去车站排队捡漏，然后又疲惫不

堪地回到旅馆。

一天又一天，终于熬到除夕下午

4点多上了火车，由于是大年三十，上

车的旅客虽然不少，但大多数是短

途，待到万家灯火通明，鞭炮齐放吃

年夜饭时，车上旅客已所剩无几。我

呆呆躺在卧铺上发愣，这是我30多年

的人生中第一次在春运旅途中过年。

虽然吃不到团圆年夜饭，但临上车前

我在车站一家小餐馆点了几个炒菜，

两瓶啤酒，为自己过了个除夕。由于

火车像个摇篮，再加上酒精的作用，

我竟不知不觉睡着了并做起了梦，梦

中我正跟10岁的女儿在外放烟花，妻

子在忙年夜饭，电视独自在柜子上

“自娱自乐”。

“这位师傅醒醒……”睡梦中忽然

有人推我，我惊醒后猛地坐起，是一位

女列车员。我问对方何事？女列车员

笑着说，现在是除夕晚上，车上的旅客

很少了，列车餐厅为旅客准备了年夜

饭饺子，与他们一起过除夕吧。

我当时一再推辞，说自己上车前

已经酒足饭饱了，还准备了零食。但

女列车员再三邀请，再不去就不识抬

举了。我立即跟着列车员来到了餐

厅，只见餐厅基本上坐满了。每张桌

子上摆了几大盘我最爱吃的饺子，列

车长笑着说，由于职业因素，他们在

列车上过年是家常便饭，今天再次有

缘与各位天南海北的旅客共度除夕

夜，喜迎猪年新春佳节……我吃着饺

子，眼睛湿润了，一来思念几千里之

外的妻儿，二来感激列车员们想得周

到。此刻，不是家胜似家，不是团圆

胜似团圆，这顿年夜饭顿时打消了我

的失落情绪。正月初一是新年，列车

上又给我们提供了丰富的餐饮，大家

相互握手拜年，共贺新春佳节。

初二上午 10 点多，我下火车后，

急忙赶往不远处的长途汽车客运站，

值班人员告诉我，这几天长途旅客

少，正月初四才正式发车。没办法我

只好在车站旁登记了一家小旅馆，值

班兼服务员是个50多岁的大叔，他笑

着说，他家在外地，老板安排他值班，

工资翻倍，待过完年他才回家，小旅

馆就他一个人，正好我陪他做伴。由

于是过大年，附近餐馆都关门，直到

正月初四我坐上长途客车前，这位大

叔每顿都烧几个下酒菜，与我对饮。

我给他钱，他死活不要，说再多的钱

也买不到这几天我陪他过年的快乐。

正月初四我回到家，看见平房院

落门上贴着大红对联，推门进屋，家

里一股肉味、年味、亲情味。我问妻

子怎么没带孩子回娘家，她动情了，

说：“本来你一人大过年的远在外地

就挺孤单，如果回到家我们又不在，

冷锅冷灶的，一点家的感觉和节日的

味道都没有……所以我决定跟孩子一

起留在家里等你回来，团团圆圆……”

我的眼泪几乎掉下来。有家真好，有

亲人体贴真好。


