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墨斗山飞出的歌声 □ 原因＞杂记 晒太阳＞闲话 □ 赵西蔚

一片结满玲珑小果的梨树在微风

中向我们招手。梨园右侧是一个池塘，

密密的荷叶托举着粉嫩花苞，频频点

头，后面坐落着一排瓦屋。手机上的导

航提醒：已到达目的地。

乡友张金星早已站在屋前等候

了。举目望去，身穿黑色短袖T恤的他，

敦实稳重，像极了故乡的那座墨斗山。

故乡剑川是滇西北的一个白族聚

居区。那里的木头会唱歌，旋律随雕刀

回转，节奏依斧凿起落，散发着木屑的

幽香。有意思的是，在剑川县城外绿色

的田野里，有一座石山突兀而起，形似

墨斗，仿佛天地特意为这个木雕之乡立

起的标志。

是的，唐代时，剑川木匠就承担了

南诏五华楼木雕构件的制作，宋代就有

木雕艺人进京献艺，云南省博物馆至今

珍藏着一件那个年代的木雕精品。可

以说，剑川木雕是一部从未落幕的歌

剧。而张金星，就是一个让木头在今天

依然放声高歌的人。

十五岁那年，张金星开始握起刻刀。

此前，他是学校宣传队里拉二胡

的少年。琴弦颤动，歌声飞扬，在那些

“停课闹革命”的日子里，这算是难得

的光鲜。然而风光的背后，是窘迫的

家境——乐声喂不饱生活，唱跳顶不了

柴米。像一代又一代家乡少年一样，他

被父亲领到了刨花飞舞的木匠房。那

双曾经抚弄丝弦的手，从此要与木头、

刻刀和沉甸甸的斧凿为伴。

那时的他或许并不明白，这一握，

便是一生。

木头沉默，却懂得一颗刻苦专注的

心。五年晨昏，刻刀成了他延伸的手

指，木纹成了他识读的乐谱。少年褪去

懵懂，在刨花卷起的尘雾里，在榫卯相

扣的轻响中，长成了一个能用木头说唱

的人。锋刃起落之间，他雕刻出的，是

白族人用粗犷嗓门唱的《出门调》一样

深刻的世事与深情。

那年到访建水古城，我被始建于元

代之孔庙的壮丽所震慑。抬头细观修

复后的梁枋，祥云飘逸，螭龙灵动，瑞兽

呼之欲出，卷草细若游丝，点染的彩绘

鲜丽如彩虹，仿佛一支在古老木质上演

奏的咏叹调。

这是一位深情的匠人，以木头为

琴，用刻刀放歌，与元代先辈展开的一

场跨越七百年的唱和。

后来才知道，这让人赞叹的华彩

乐章，出自张金星的手笔。彼时，他虽

已被联合国教科文组织授予“中国民间

工艺美术家”称号，但被相关机构授予

的“木雕大师”名头尚未加身，这气象万

千的建水文庙修复工程，正是他告别

“匠人”身份，走向“大师”之境最初也最

响亮的宣言。

张金星带我们走进他的工坊，斧凿

声叮当起落，他的几位徒弟正俯身木料，

专注工作。从1993年起，他便“提灯”创

立木雕公司，开设技艺培训班，使得一千

多名握惯锄头的手学会了执掌刻刀。他

的学员，有的扎根本土，让雕刀在木头上

吟唱白族调，有的跟随他从墨斗山出发，

走向了更广阔的天地。昆明的门楼、成

都的亭台、武汉的楼阁、南京的廊檐，都

因他和同乡的步履荡起了剑川木雕的音

符。这所昆明近郊的工坊，就是他近年

“修行讲习”的一处宝地。

工坊侧厅为张金星木雕作品展示

区，琳琅的展品让人目不暇接。关公、

华佗造像，形神兼备，仿若真人；雄鸡、

奔马雕件，姿态灵动，栩栩如生。《八哥

登梅》《百鸟朝枝》《孔雀玉兰牡丹圆屏》

等挂屏，层叠有致，于精微处见百态，细

腻之中显生气。云南26个民族民居的

微缩样品，各具风韵，文化内涵丰厚。

这些展品，或如浅吟低唱的短曲，或似

引吭放嗓的长歌，尽显精工妙思。

最令我心折神驰的，当属那幅《滇

藏茶马古道》壁画。它由五块优质楠木

雕板无缝拼接，高一点三六米，长六十

米。壁画以浮雕、透雕、圆雕、线刻等诸

多技法交织，合奏出一曲跨越山河的盛

大交响：西双版纳的雨林间，野象出没，

村寨竹楼前，茶农指尖翻飞，采茶、萎

凋、杀青、揉捻的制茶场景呈现眼前；普

洱的万亩茶山葱葱郁郁，市集上，茶砖

与银两相遇，交易的吆喝穿越时空；剑

川的古驿道上，玉津桥驮着岁月的密

码，青石板刻着马帮千年的蹄印；玉龙

13峰晶亮地逶迤，丽江的木府、照壁水

车以及澄澈溪泉，让人流连忘返；香格

里拉并流的三江奔腾不息，伴着村寨的

锅庄舞和酥油茶；最终，乐声延伸至拉

萨，依山垒建的布达拉宫在阳光下闪着

金光，八角街里人们熙来攘往，逛林卡

的藏胞载歌载舞，欢快的气氛洋溢激

荡。自然风光的雄奇壮丽、马帮贸易的

络绎不绝、民族生活的多姿多彩，皆被

精准捕捉，重现了茶马古道从滇到藏的

全程风貌，堪称立体史诗。

壁画场景之丰富、人物之众多，直

追《清明上河图》；而对细节的雕刻，如

茶农衣装的纹褶、马帮行囊的绳结、古

城窗棂的雕花，又有明代魏学洢《核舟

记》描绘的“细若蚊足，钩画了了”的精

妙。更令人屏息细辨的是，那些传统纹

样里，悄然注入了当代的理解——古韵

中无陈腐之气；精致里生磅礴之力。

谈及这幅作品的构思、设计与雕刻

的艰辛，张金星的目光落在自己布满老茧

的手上。他语气平淡，用词简单，带着浓

重的乡音，时不时搓搓手、搔搔脑壳，偶尔

抬头，眼睛里透出一股庄稼人的憨厚，整

个人朴实得像一块未经雕琢的原木。

他知道，作为与“一带一路”的精神

内核高度契合的滇藏茶马古道，是当代

西南对外开放的历史文化依托。他已

把这幅壁画长卷捐赠给云南民族博物

馆，不久就要转运过去，供千万人赏读。

剑川的木香，从未因岁月流逝而散

去。或许，在张金星肩上，始终压着一根

扁担，一头挑着非遗技艺的传承，一头挑

着这种技艺在当代的发展。尽管鬓角被

压出了霜华，他坚守的脊梁却从不弯曲。

走出工坊后门，发现瓦房背后有一

座小山丘。暮色渐浓，光影迷蒙处，我

恍惚觉得，那起伏的山形，竟也酷似一

只静静安放的墨斗。

周末上午我晒被子的时候，看到窗

台上有很多干橘子皮。原来是儿子放

学后经常在阳台上吃橘子，打算留着

做陈皮呢。初雪过后，气温已经下降

到了零度以下，儿子有时放学后没有

办法进行户外活动，便坐在阳台上晒

太阳、远望和吃水果。

我把晾衣架摇下来，把床单和被子

搭上去，大片大片的阳光洒在我的被子

上，洒在晒干的橘子皮上，洒在开了花

的蝴蝶兰上，也洒满了我全身的每一个

角落，连空气中的尘埃都裹着温柔的光

屑。冬日的阳光，慷慨却不耀眼，仿佛

只要有这阳光在，周身所有的阴霾和疲

惫都能够被驱散，浮躁的心也随之沉静

下来。我眯着眼睛，感受那光的恩赐，

不由得想起前几天与同事小李的对话

来。她说她家孩子近来状态不是很好，

还没到青春期呢，每天不是闷闷不乐就

是爱发脾气，一家人很是苦恼，可又找

不到原因。

我想了想问小李：“你每天几点接孩子？”

“孩子在学校上完延时课，我下了班

去接，得六点了。”小李说。

“那周末呢？”我又问道。

“周末得上篮球、下棋、奥数和英语

课，回来也得晚上了。”

“那你们什么时候晒太阳呢？”

“晒太阳，什么晒太阳？”小李不解地问。

“孩子需要晒太阳，大人也是。”我拍

了拍小李的肩膀，对一脸迷茫的她说。

小时候，我住在姥姥家的老平房

里。姥姥很喜欢晒太阳，哪怕是到了寒

冷的冬季，只要是晴天不起风的时候，姥

姥就和很多胡同里的老人们围坐在一

起，边晒太阳边聊天。他们穿得严严实

实的，把双手缩在袖子里，东家长西家短

地唠着，惬意地感受着冬日里那宝贵的

温暖，任阳光如精灵一般在他们的银发

上跳跃。我们小孩就在胡同里跑跑闹

闹，在阳光下跳绳、跳皮筋、捉迷藏。姥

姥常说，人其实如草木一样，需要光合作

用，不晒太阳就浑身没劲，冬天更需要晒

太阳，再暖和的取暖设备都取代不了太

阳光的滋养。

多年以后，当我长大成人，每每感

到疲惫、烦恼或者委屈的时候，总会想

起姥姥的话来，像姥姥告诉我的那样主

动去找“太阳光”来疗愈。尤其是在北

风呼啸的寒冬，我工作的办公室位于阴

面，尽管有暖气、空调，还是觉得少了许

多暖意。上小学高年级的儿子在教室

里坐上一整天，作业也经常写到晚上，

小小年纪便常常将头埋进书本和夜色

之中，一天也很难见到一次太阳。所以

每当周末或者节假日，如果赶上一个大

晴天，我们就赶紧找个舒服的姿势到阳

台上“晒太阳”，读书、玩游戏、听音乐，

或者只是闭上眼睛冥想。有时还去户

外徒步、跳绳、骑自行车，让整个身体沐

浴在暖烘烘的阳光里，把劳顿的心也晒

一晒，汲取自然界最纯粹的正能量，驱

散一周的湿气和阴霾。

“你来人间一趟，你要看看太阳。”我

想把这句海子的诗分享给小李，也分享

给每一个只顾低头赶路、却忘了抬头感

受阳光的孩子和大人，然后再拉着儿子

的手说，走，咱们晒太阳去。

傍晚回到家的时候，我吃了一惊：

红色的对联，门左边的被斜着撕了下

来，像被刀砍的一样，边缘露出惨白的

底色。撕下的对联则揉成一团，扔在米

黄的瓷砖地上，明显是有人在泄愤。

发生了什么事？我百思不得其

解。打开手机的时候，才发现物业管理

处阿芬发来的信息：“丁老师，你家门口

有积水，楼上的阿红路过时，滑了一

跤。”原来事出有因。

我赶紧拨通阿芬的电话：“门口没

有积水呀，她摔得有多严重？”

“积水已被清理掉，对方腿上擦破了皮。”

哦，我稍稍松了口气。阿芬问我是

不是把厨余垃圾放在那里，渗下了积

水。言下之意我是该事件的责任人。

怎么可能呢？平时地板上溅了几

滴洗菜水，丈夫瞧见了，都会立刻用纸

巾吸干，而我也是如此。

有一次拎着厨余垃圾下楼，我一看

垃圾袋渗水了。走过之处，尽是一滴一

滴的菜油渍，好像蒙了油的硬币，粘在干

净的地砖上，触目惊心。我只好折回家，

拿起蓝布条的拖把，从四楼的家里厨房

处，拖到家门口，再一直拖到楼下，免得

别人打滑。同时也长了记性，厨余垃圾

重的时候，外层就多套一个塑料袋。

现在阿芬却说我家门口有积水。

家里的垃圾，一般都是我拿下去处理，

但现在那积水什么颜色，多大面积，我

全然不知。于是我打电话，询问家里

人，都一一排除了。

家门口的小小几平方米，刚好也是

该楼层电梯的出口，属于公共区域。出

了电梯，可以走路上楼，也可以走路下

楼。会不会是楼上的邻居或是清洁工

阿姨路过我家门口乘电梯留下的积水

呢？无奈之下，我只好请求阿芬查看那

个时间段的监控录像。而我和丈夫则

干脆把残缺的对联撕了。

调查结果出来，积水跟我家无关。

过了几天，我见到那个摔了跤的邻居，

她朝我尴尬地笑：“是我误会了。”我笑

一笑：“没大伤，已万幸。”

这场家门口的风波，就像一阵急

风骤雨，打过水面，溅起浪花，又悄然

散去。忽然想起刷到的新华社视频：

苏州地铁车厢里，一位女乘客不慎打

翻手中的奶茶。也许没有带纸巾，但

她没有半分迟疑，解下脖颈上的围巾，

仔细擦拭沾了奶茶的座椅和地面，确

认无残留后才下车。她的行为在网上

掀起一股热浪，大家纷纷为这位暖心

的乘客点赞！

把围巾当纸巾，那是情急之下的一

份责任担当。这份责任担当，就藏在生

活里的许多小事里：擦去地板的水渍油

渍，是怕旁人滑倒；拭去地铁上打翻的

奶茶，是怕他人不便；为自己留下清白，

是守住内心的坦荡。

家门口的风波 □ 丁蔷＞市井


