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松茸记 □ 常宝军＞杂记

童年鞭炮声
□ 寇俊杰

＞往事

清晨三点，吉迪村已空。

灶火未燃，犬吠不闻。能走山路的

人，都已披着星光出门。卓玛裹紧藏袍，

脚踩一双磨得发白的胶鞋，背上的竹篓轻

晃，里面垫着青苔——那是松茸的床。她

母亲跟在后头，步子沉稳，眼神如鹰，扫过

每一寸湿润的腐殖土。

雨季刚过，林间雾气未散。松针铺

地，踩上去悄无声息。母女俩穿过一片冷

杉与高山栎混交林，向海拔三千八百米以

上的原始林深处走去。那里是松茸的秘

境，也是她们一家一年中最重要的战场。

松茸不是菜，是山神的耳语。它只在

无污染的高寒地带悄然冒出，藏身于松树根

系之下，不靠人工，不听召唤。一公里山路，

或许只能找到一朵。伞盖未开、菌柄粗壮、

香气浓烈者为上品。若伞已绽开，便如美人

迟暮，鲜味尽失，只能贱卖，甚至无人问津。

卓玛蹲下，指尖拨开一层薄土。一枚

灰褐色的松茸正微微拱出地面，像大地悄

悄吐出的秘密。她用木片小心撬起，不伤

根，不扰土，再轻轻覆上松针——这是祖

辈传下的规矩：留坑养菌，来年方有回响。

“这朵小了。”母亲低声说，却仍放进背篓

里。雨水少，松茸长得慢。往年这时，篓子早

该半满。如今走了两个钟头，不过三朵。

回到村里，天已微明。收购点前排起

长队。商贩们戴着白手套，用电子秤称

重，目光如刀。八十元一斤——那是对上

等货的礼遇，次品压价，瑕疵拒收。卓玛

的母亲把松茸递过去，对方捏了捏菌柄，

又嗅了嗅，点头：“一级，八十元。”

六小时后，这朵松茸将乘冷链专机飞

往日本东京。在银座某家高级料理店的

冰盘上，它会被切成薄片，佐以海盐与柚

子皮，标价七百元。若入主厨之手，炭火

轻燎，配清酒慢煨，端上桌时，便是一道一

千六百元的“山之魂”。

可谁还记得，三十年前，人们视松茸为

怪味之物？那时它堆在路边，几毛钱一斤，

喂猪都嫌涩。没人想到，这带着泥土腥气的

菌子，如今竟会成为全球食客追逐的珍馐。

变化始于味蕾的迁徙。城市人厌倦

了化肥催熟的蔬菜、激素催生的肉禽，开

始向山野索要“本真”。松茸恰好满足了

这种想象：野生、稀有、不可复制。它的香

气浓烈袭人，似雨后森林的呼吸，又似岩

石深处渗出的矿物气息。稍经炙烤，那股

酽香便如潮水漫溢，逼得人闭眼沉醉。

于是，松茸成了符号。代表自然、纯

粹、奢侈。餐厅菜单上印着它，礼品盒里

装着它，短视频里煎它的人总要配上那

句：“高端的食材，往往只需要最朴素的烹

饪方式。”

可朴素的是烹饪，还是人心？

卓玛不懂这些。她只知道，采松茸要

赶早，要凭运气，要敬畏自然。她见过有

人为抢菌坑争执，也见过年轻人弃山进

城，再不愿弯腰寻菌。她母亲咳了整冬，

却仍坚持上山——因为松茸季只有两个

月，要是错过，一年的学费就没了着落。

酥油煎松茸，在产地其实寻常。黑陶

土锅烧热，放入自家打的酥油，待其融化

冒泡，松茸生片下锅。无需盐，不用酱，高

温逼出水分，香气自涌。一家人围坐火塘

边，分食几片，便是盛宴。

这味道，城里人花千元难求其真。因

他们吃的不是松茸，是距离。是远离土地

后的补偿，是对“自然”二字的消费式缅怀。

松茸保鲜不过三天。时间一到，香气

溃散，价值归零。它拒绝被囤积，不屑被

驯服。这或许正是它高贵的缘由——不

迎合，不妥协，只在特定时空现身，供有缘

人拾取。

卓玛把最后一片松茸放入口中。酥

油的醇厚裹着山野的清冽，在舌尖炸开。

她望向窗外，云雾正缓缓爬上雪山之巅。

山还在，松还在，人呢？

当松茸变成商品，采集变成竞赛，敬

畏是否还能留存？当“高端食材”沦为流

量密码，朴素是否只是表演？

无人回答。只有风穿过林梢，带着松

针与腐土的气息，轻轻拂过吉迪村的屋顶。

而那朵被卓玛采下的松茸，此刻或许

正在东京的餐盘里，被一双陌生的手夹

起。那人赞叹：“真是大自然的馈赠。”

却不知，这馈赠背后，是一个女孩凌

晨三点的跋涉，是一位母亲咳着也要上山

的倔强，是一整座村庄在季节更替中的沉

默守望。

松茸无言。它只生长，只散发香气，

只在恰当的时候死去。

人若懂得，便不必多言。

人的一生最难忘的是童年，童年

最难忘的是过年，过年最难忘的是放鞭

炮。虽说几十年过去了，但一到过年，

还是会想起那时放鞭炮的情景来……

大年三十的晚上，熬夜是大人们

的事，小孩子可不管这些。瞌睡上来

的时候，任凭母亲怎么劝，终究挡不

住我上下眼皮的“胜利会师”。正在

睡梦中，忽然听到鞭炮“噼噼啪啪”响

起来，我便一骨碌爬起来，迅速穿上

新衣服，起身就往院里跑。这时候父

亲、哥哥已经把大红的鞭炮铺在院子

里，正准备放。哥哥一点捻子，无数

火花在地上跳跃，像是无数个小精灵

跳舞，好看极了！鞭炮刚响完，就有

敲门声。父亲把门一开，一群小孩子

蜂拥而入，有拿灯笼的，有拿手电筒

的，他们眼睛只看地面，仔细搜寻没

有响的鞭炮，像是一群刚出窝的小

鸡，急切地找虫子吃。忽然又听到谁

家放鞭炮了，他们像受到召唤似的，

呼啦一下没了踪影。当然，我可不比

他们跑得慢。

父亲是煤矿工人，他从矿上带

回一个旧矿灯，大大方便了我拾鞭

炮。我双手左右开弓，别人只拾了

一小把，我的小口袋就装满了。那

时舍得给孩子买鞭炮的家庭很少，

最多给买一挂 100 响的小鞭炮。我

们玩的大都是拾来的。有了鞭炮，

我们就有了玩的花样。偶尔捡到大

的我们不敢放，就剥开纸，把火药倒

成一定的图形，燃烧起来就像一副

缤纷的图画。我们最爱玩小鞭炮，

除了往天上扔，我们还会找个圆筒，

下面把炮捻接长，上面放个乒乓球，

点燃后赶快撤离，只听“啪”一声，乒

乓球像火箭一样升到了天上。没捻

的鞭炮我们也舍不得扔，把它从中

间一折，露出火药，像个箭头，一人

一个，箭头对箭头，同时点燃。小鞭

炮就从缺口处喷出蓝色的火焰，冲

向对方的小鞭炮。谁把对方的小鞭

炮冲跑了谁就算赢。我们趴在地上

玩，新衣服很快就脏了，有的还烧出

小洞，但我们并不害怕，因为过年这

几天，父母是不会打骂我们的。

有一年，因为村西的二胖平时

常欺负我们，我们就商量要捉弄他

一回。过年那几天，我们分组轮流

上阵，往他家里扔鞭炮，扔完就跑，

炸不着他也吓吓他。可结果却出乎

我们的意料——他家的院子又窄又

长，住在后院的人没被吓着，前院的

鸡却受到惊吓，不下蛋了。他妈出

来抱怨，说鸡也要过年呢，都被吓得

不下蛋了。我们听见了就说，你回

去问问二胖，肯定是鸡嫌他鸡蛋吃

多了，有了力气就欺负别人。过后

我们在背地里大笑，歪打正着，也算

是出了一口恶气。

人真的是很奇怪，明明童年年纪

又小，离现在又远，但童年发生的事

却往往能记住一辈子，也不知道这是

为什么。

因失恋而伤心的赵晓林，大清早走进养猪

场就跟给猪喂食的母亲李山妹诉苦道：“妈，韩

翠花嫌弃我养猪，她喜新厌旧背叛我了。”

李山妹被吓到了，一脸惊讶地说：“晓

林，你莫乱说，翠花可不像你说的那样。”

心里窝火的赵晓林气愤地说：“她昨晚

打电话明明说了，我不值得她爱，她必须跟我

分手……”

李山妹望着痛苦不堪的儿子，心疼地劝

慰道：“那你和翠花肯定有误会了。我得先找

你韩叔问个究竟。”

赵晓林忙着阻拦说：“你莫提韩叔了，一

提起他我心里也窝火。韩翠花跟我断绝来

往，我想他在当中也使坏了。”

李山妹说：“你韩叔老实本分。我正要

跟你说，他刚从县畜牧局把荷兰大种猪买来，

他没安排他养殖场的猪配种，就急着要送来

给我们猪场使用。”

“妈，这天下哪有免费的午餐。韩叔他不

是也单身吗？他把大种猪送来肯定有企图。”

面对儿子的质疑，李山妹却不以为然地

说：“管他呢！妈只知道，你爸走了那么多年，

要不是你韩叔帮衬，我很难把养猪场支撑到

现在，还发展得这么好。”李山妹又说：“这回

你韩叔送来荷兰大种猪配种，我家老品种猪

会得到改良，到来年我家养猪场的猪就会长

得个个体大膘肥，养猪场就会大有盈利了。”

“妈，你晓得韩翠花跟我分手了，你还对

她爸那么好，你还管不管我啊？”

李山妹被惹怒了，非常生气地指责：“你

怎么能说出这种话？我怎么不管你了……”

李山妹赌气转身走了。

这一夜，赵晓林又辗转反侧了，他脑海

时而闪放着他和韩翠花相识相恋的过程，时

而又想到父亲走了母亲孤苦一人打理猪场的

艰辛。醒来的他，揉揉惺忪的睡眼，看着窗外

的太阳已爬上山。

冷静下来的赵晓林，起床洗漱后走进养

猪场想帮母亲打理事务。

突然，他看见韩翠花，他赌气想转身离开。

韩翠花急忙喝道：“我就那么惹人恨吗？”

赵晓林十分恼火地说：“我不走难道还

要等你来羞辱我吗？”

“不是，我今天就是来跟你道歉的。”

“跟我道歉？你们会安好心？你们不会

是拉着荷兰大种猪来设个陷阱，让我和我妈

都掉进去吧？”

急红脸的韩翠花又忙着说：“不是的，不

是的。本来荷兰大种猪是我爸爸送来的，但

我爸爸叫我拉来，好当面向你认错。我真的

错了，对不起。”

“你一声对不起就想打发我了？你知道

这些天我是怎么过来的？吃不下，睡不好，人

都要没法活了。”情绪激动的赵晓林哽咽了。

看着极为伤心的赵晓林，韩翠花眼泪涌

出眼角，非常难过地说：“我还不是怕你不在

家养猪，去北京找陈小丽去了？”

“什么？是陈小丽？是不是她来找你说

了什么？”

“是啊，她说你俩旧情复燃，你回北京找

她去了。”

被冤枉的赵晓林，十分憋屈地怒吼道：“她

这是在胡闹！你不是不晓得在北京读农大那

会儿，是陈小丽死皮赖脸想缠着我，可都被我拒

绝了。这些年我死心塌地爱的是你啊！”

韩翠花颇为感动，说：“都怪我，当时不该

随便听信她。既然我俩约定大学毕业就回乡

养猪，就要相信彼此。”

目不转睛地盯着韩翠花的赵晓林，也表

示歉意：“我也误认为你嫌弃我回来养猪，不

要我，跑到昆明另找新欢了……”

这时，韩翠花脸上满是笑容，她说：“好了好

了。走，我们这就把车上的荷兰大种猪带下来。”

从背面迎上来的李山妹，笑嘻嘻地说：“翠

花，车上的荷兰大种猪，我已组织人下了。”

“谢谢大妈。”

“跟大妈还谢什么谢。看到你和晓林重

新和好了，我心里有多欢喜！”

赵晓林看着心花怒放的母亲，顿悟道：

“妈，原来你是早知道了。”

“对啊。昨晚上，我连夜和你韩叔还有

翠花分别通电话了呀。”

韩翠花感激地说：“要不是大妈来电话，

我们还蒙在鼓里呢。”

看着用心良苦的母亲，赵晓林愧疚地说：

“妈，对不起，我错怪你和韩叔了……”

“只要你和翠花好，我和你韩叔的事慢

慢再说……”

喜形于色的韩翠花赶紧搭话道：“莫等

了，莫等了。我爸爸说了，我们一起办，喜上

加喜多好啊。”

李山妹笑得像春天的花一样，甜蜜地

说：“好好好，那我们得赶紧请媒人去。”

赵晓林高兴地说：“妈，不需要再请了。

荷兰大种猪就是‘红娘’了。”

他们相视而笑。

分手风波 □ 白付平＞小小说


