
春晓14 2026年3月2日 星期一
责编程权 美编杨石 校对周琳丁李满园

本栏目不接收纸质稿件，投稿邮箱：ccwbfk＠163.com
来稿请注明联系电话、身份证号码和银行账号

归去来 □ 胡不归＞小小说 正月读书 □ 李清＞杂记

春浅不语意深长 □ 梁惠娣＞闲话

丁末儿在昆明的高楼里，从秋

天住到冬天。春城果然四时常如二

三月，小区里鲜花一茬接一茬地

开。置身这养人的天气和喧闹的色

彩中，她的心却像鄂西老家闲置已

久的猪圈，空落落的。

前些天儿媳娘家来客，捎了些

贵州特产，也把流感捎了过来。儿

子建宗拿手背触她额头，发现有些

低烧。鉴于她有脑梗的病底子，建

宗执意带她去中医院。乘电梯下

楼，一阵轻微的昏眩袭来，感觉像儿

时玩“转晕晕”的游戏，可她今年已

经八十四岁了。

候诊室的灯光白亮亮得晃眼。

丁末儿坐在塑料候诊椅上，看着建

宗跑前跑后地挂号、缴费、取单子。

对面坐着一对老夫妻，不说话也不

动弹，像火塘边的两个树蔸子。

丁末儿又想起老家那间结满蛛

网的猪圈。老宅几经翻新，始终没

有离开最初的宅基地。年深月久，

她和这地长成了一体，和屋旁的菜、

门前的河、房后的山也成了一体。

花生、玉米、芋头种在哪一埫，

什么节气种，她绝不会弄错。念叨

着“人要真心，火要空心”，她能将灶

膛烧得旺旺的。而在昆明这套上不

沾天、下不巴地的房子里，她煤气灶

不敢开，微波炉不会调火和定时。

她像个稀来客，却又偏偏不是，因为

客人还可以说走就走。

检查结果出来，问题不大，就是

前几年说的“阳了”。医生开了布洛

芬，嘱咐多喝水，本来吃着的药照吃。

一家三口回小区的路上，儿媳开

车。窗外高楼倒退着跑，着急忙慌的。

丁末儿忽然开口道：“我想回家了。”

建宗坐在副驾，头也没回：“这

不就到了吗？”

“不是这个家。”她顿了顿，“是

那个家。”

建宗一时语塞，抬手挠头，发丝

竟比母亲的还稀还白。五十五岁，一

个尴尬的年纪：自己的职场生涯还没

收官，母亲已到了需要照看的时候。

“妈，是不是我哪儿做得不好？”

儿媳问。

“不是，儿子孝不如媳妇孝，你

比建宗对我还好。”她用生着老茧的

手蹭了蹭眼角，“是我老了，改不掉

旧脾气。好比稻场边那棵枣树，你

就算把它移进花盆，用最肥的土，它

也旺不起来——根扎得深了，只认

祖上那块地。”

那天晚上，大丫和二丫先后打

来视频。

大丫开口就劝：“妈，昆明天气

多好啊！您怎么就不知道享福呢？

再说，哪家老人最后不是跟着幺儿

养老？我养老金不够用，还得出去

打工。您外孙眼看要给您生重孙，

到时候谁帮忙带？您现在要是回

来，我哪顾得过来？”

二丫住在县城，退休工资不低，

说话软和一些，意思却差不多：“妈，

您现在回老家，真不是时候……您

外孙明子他们头胎我还没带完，二

胎又在打算了。我周末能来看您一

趟就不容易啦。”

老人倔起来，八头牯牛也拉不

回：“七十三，八十四，就算生病生灾，

剩下的日子，我也哪儿都不去，就守

着老窝。在那儿，我闭着眼睛都摸得

到米缸盐罐。你们说什么都没用。”

早上七点半的飞机，十点就落了

地。两头一送一接，回家其实不难。

打开院门的弹子锁，门“吱呀”

一声，像隔壁牙齿掉光了的核桃大

妈含混地问：“你回来啦？”丁末儿穿

过堂屋，拉开铝合金正门，菜畦在眼

前铺开了。

竹篱笆还在，只是有些歪斜。

白菜憨憨地抱成团，白萝卜探出半

截腰身，芫荽一碰就散开熟悉的辛

香。她慢慢蹲下身，抓起一把黄

土。土是酥脆的，在指间簌簌地响。

她拔了一棵白菜、两根萝卜，回

到厨房。灶膛里的火噼噼啪啪燃起

来。她添了把檵木柴，火一旺，烤得

脸上暖烘烘的。米饭的香渐渐漫

开，是那种柴火灶才煮得出、带着锅

巴焦香的味儿。

下午她就去村里转。东头胖大

妈的老伴前阵子走了，坎上鼓手阿

贵添了一枚心血管支架。阿贵媳妇

在嗑河沙脆炒的南瓜子，看到丁末

儿，不由分说塞给她一小把。

一帮老弱病残站在路口，东一

句西一句地扯闲话。他们是村里仅

存的常住民。平时谁家日上三竿没

见动静，他们就踱过去拍门，看那老

伙计是不是还喘着气。

金枝几个来了兴致，硬拉着她

找去处打“双升级”。独臂老于将纸

牌理成一把扇子，用残肢压在比二

郎腿更高的“三郎腿”上，出到好牌

就用那只好手啪啪地往木桌上甩。

对家出错了牌，他额头就绽出青筋，

像两根豇豆。

到晚上星星亮了，先是七八点

萤火，后是几十粒金豆子，直到缀满

罩在山尖尖上的天幕。银河比在昆

明低垂，像条亮闪闪的山路。狗吠

稀稀落落，河水反倒比白天唱得更

清亮，枕着这些响动睡觉更安稳。

丁末儿在炉火边坐了很久。胸

前烤得发烫，后背沁着寒气。虽不

如昆明暖和，心里却很踏实。木椅

上的手机时不时震动两下，大概是

孩子们在“梦里老家”群里说话。但

她并不急着看，就算看也看不清，有

这份陪伴的感觉她就知足。

丁末儿终于回到了山里的家。

这里没有高楼、电梯和地铁，只有脚

下这片老去的土地，村中这些朝夕

相处的乡邻。河滩上的鹅卵石认得

她的脚印，菜畦里的泥土熟稔她的

手掌。

竹篱笆该请人修一修了，土豆要

赶在六九前种下。去老樱桃树脚边，

用锄头挖好坑将几枝苗栽好，两三年

就能结出珠圆玉润的果子。猪圈也

该收拾出来，重新派上用场。日子还

长，活计还多，她得好好活着。

时间跨过二月的门槛，春就迈着

小碎步轻轻浅浅地走来了。大地春浅

浅，却赢得人深深的爱与满心的欢欣。

田野是浅的。最早知晓春消息

的是小草。它最勤快，憨憨地从泥

土里钻出头来，伸了伸懒腰，摇摇嫩

黄的头，欢喜地看着这个焕然一新

的世界；随处可见的荠菜，着一身浅

绿的新装，像刚入学的小学生一般

踌躇满志；河畔长堤旁长满了不知

名的野草藤蔓，细细碎碎的枝叶满

是浅浅的绿，像绿衣绿裙的仙女遗

落在人间的一袭轻纱。

花是浅的。我家院中，一株隔年

的杏树，开出粉白粉白的杏花，开得

淡雅娇羞，令人想起关于杏花的诗句

来。北宋诗人梅尧臣《初见杏花》有：

“不待春风遍，烟林独早开。浅红欺

醉粉，肯信有江梅。”陆游《临安春雨

初霁》也有“小楼一夜听春雨，深巷明

朝卖杏花”之句，令人遐想无限。阳

台上的月季也在开，粉红的、淡黄的，

都是不张扬的浅色花儿，小家碧玉一

般，低低地开着。邻家院墙边的桃

树，黑褐色的铁枝铜干中孕育着浅红

色的蓓蕾，像少女羞赧的心事。浅春

的花，都是谦逊的浅色，它们不哗众

取宠，不骄傲张扬，而是低调地开着，

开出一片浅淡素净的春色。

树木是浅的。“林中老树知春信，

树节枝枝尽发芽”，江畔的垂柳吐出鹅

黄的新叶，正是“绿柳才黄半未匀”的

样子，那新长的枝叶纤小柔弱，远观像

一缕缕浅绿的轻烟，无怪乎古人的诗

里说它们是“烟柳”。唐诗人张仲素

《春游曲》里就有“烟柳飞轻絮，风榆落

小钱”之句，韩愈《早春》里也有“绝胜

烟柳满皇都”之句。玉兰树也长出了

新的枝叶，满树飘摇的浅绿，如美人临

水梳妆，撩动一头飘逸的长发。

声音是浅的。清晨，酣甜的春

梦被一阵婉转的鸟叫声吵醒，有三

两只小鸟在窗外的树上叽叽喳喳交

头接耳，在说着悄悄话；屋檐下，燕

子在低低呢喃，仿佛在诉说一个冬

季的别离和思念；偶尔下过一阵细

细的雨，发出沙沙的细碎的声音。

浅春的声音，是一首空灵无尘的天

籁，荡涤着走过寒冬的心灵。

阳光是浅的。太阳像躲在深闺

的少女，袅袅娜娜地踱出来，轻拂衣

袖，温柔地洒下一缕缕阳光，那太阳

光浅得如同温柔的手轻抚你的脸，

让人有微微的酥醉。

春浅不语意深长。浅浅的春像

一幅水墨画，惜墨如金，适当留白，

恰到好处，这幅水墨画应取名《浅》。

正月里，除了享受阖家团圆，燃鞭炮放烟花，

看舞龙舞狮，走亲访友之外，还有大把闲散的时

光，可以用来读书学习。季羡林先生就曾在《新

年抒怀》里说：“每到新年，我总爱把旧书翻出来

重读一遍，在文字里寻找过去的时光，也在文字

里迎接新的一年。”以书为友，以读为伴，让正月

的时光更有温度、更有意义，这份在新年里与书

相伴的心境，我想从古至今都是相通的吧。

事实上，正月读书早就被古人写进了诗

里。宋代的陆游写过不止一首正月里读书的

诗，字里行间都是安闲。比如他在《正月三日》

里写道：“新年未见花，孤负樽中物。移床避檐

溜，掩卷听炉沸。”细雨绵绵的正月天，闭门不

出，把床挪到避开屋檐滴水的地方，捧书读罢，

轻轻合卷，静听炉上的水咕嘟咕嘟沸腾，没有喧

嚣，没有纷扰，安静又从容。这份不慌不忙、与

书相守的心境，穿越千年仍让人动容。

想起自己的少年时代，正月里正是寒假，也

是一年中最自在的时光。和小伙伴们一起拜年

串门，每天疯跑打闹，却也没忘了读书。一来寒

假作业要按时完成，还要提前预习新学期的内

容。二来平时功课紧张，没太多机会看课外书，

过年有了压岁钱，正好可以到镇上的小书店买

几本喜欢的书回家看。走亲戚时，还能向表哥、

堂姐等人借书。回想起来，《平原枪声》《哪吒》

《杨家将》之类，都是在过年期间读完的。书香

混着年的烟火气，是童年最踏实和难忘的快乐。

今年春节，我从外地回老家，陪伴年迈的父

母，与许久未见的兄弟相聚，几天后便又匆匆返

程，没能安安静静坐下来好好读一本书。不过，

在老家县城和几位文友小聚时，一位文友赠了

我一本他的诗集《漫行寄》。中学和大学时代，

我也曾痴迷过写诗，在笔记本上写下自己的心

事与憧憬，只是这些年被生活和工作裹挟，很少

再读诗写诗了。我把这本诗集随身带着，在返

程的火车上轻轻翻开，跟着作者的文字漫行于

山川草木、烟火人间，心绪慢慢放松下来，所有

的疲惫都烟消云散，仿佛又回到了当年读诗、写

诗的青涩年纪。

除了这本诗集，我还带了一本讲英语词源的

书，当作文化随笔信手翻几页。如今已是AI时

代，各种翻译软件唾手可得，不少人都说学外语

已经没有必要了。可我觉得，技术只能解决表面

的沟通问题，把一种语言转换成另一种语言，却

读不出文字背后的温度与文化底蕴。学外语，其

实更是去打开一扇看世界的窗，感受另一种文化

的魅力。人文的熏陶与滋养，对人潜移默化的影

响，是冰冷的机器翻译永远代替不了的。

回到工作岗位，重新投入到紧张的忙碌之

中，日常的信息获取大多来自互联网，但我没有

忘了抽空读点书。在这座城市的地铁里，每天

都能看到不少人捧着一本书，有的看技能类书

籍，为自己充电赋能，有的看生活类图书，舒缓

工作的压力，还有的读文学作品，在文字里安放

心绪。这样的氛围格外动人，让拥挤的通勤路

多了几分诗意与从容。我也常常在包里放一本

书，上下班的地铁上，午休的间隙，忙里偷闲翻

上几页，哪怕只有十分钟，也能获得精神的放松

和心灵的慰藉，也让每一天都有小小的期待。

读书，原本不分时令。一年四季，每一天都

可以读书。但正月里读书，有着不同的意义。

辞旧迎新的正月，人间处处是热闹喧嚣，而一册

在手，便能隔绝外界纷扰，让浮躁的心静下来。

在年味里与文字相伴，以书香开启新的一年，不

为应付，不为匆忙，只在一年最温柔的开端，养

一份心气，让新的一年始于宁静，归于丰盈，不

负时光也不负自己。


