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春深如许赴花约 □ 叶建芸＞地理

电话亭
□ 陈松

＞闲话

汤圆趣话 □ 彭晃＞掌故

年到了正月十五，便该收梢了。

这收梢，是要用一碗热气腾腾的汤

圆来圆满的。民谚里说“上灯圆子落灯

面”，元宵节的花灯亮起来的时候，那一

颗颗雪白的圆子，就该下锅了。

汤圆这物件，名字里就透着喜气。

圆圆的，白白的，盛在碗里，像一轮轮小小

的满月。中国人凡事图个吉利，团团圆

圆这四个字，正是日子里最朴素的盼头。

关于汤圆的来历，老辈人爱讲一个

传说。说是春秋那会儿，楚昭王路过长

江，见江面上漂着个白东西，圆溜溜

的。船夫捞上来，谁也不认得。剖开一

看，里面红得像胭脂，闻着喷喷香。昭

王差了人去问孔子，孔子说，这叫浮萍

果，得了它，主着复兴之兆。那天正好

是正月十五，昭王便叫人每年这天仿着

做来吃，图个家国团圆的彩头。

传说归传说，真要去考据，汤圆的

身世倒也有迹可循。屈原的《楚辞》里

提到过“蜜饵”，说是用糯米粉裹了蜂

蜜做的糕点，想来跟后世的汤圆有些

瓜葛。到了南北朝，《荆楚岁时记》里

写着正月十五要做豆粥，还要往里加

油脂。那玩意儿跟现在的汤圆差得

远，但好歹证明，那时候的人已经知道

元宵节该吃点特别的了。

唐朝人管一种面食叫“面茧”，是

粉做的，样子像茧。有人说，这就是汤

圆的祖宗。

真正像模像样的汤圆，是在宋朝才

登堂入室的。《武林旧事》里记着南宋都

城临安的节令美食，里头有“浮圆子”这

个名目。浮圆子，这名字多好——圆子

煮熟了，一颗颗浮在水面上，白白净净

的，可不就是浮着的圆子么。

南宋周必大写过一首诗，专门说

这浮圆子：“星灿乌云里，珠浮浊水

中。”他把煮圆子的汤比作乌云，把圆

子比作星星和珍珠。寻常吃食，一经

诗人眼睛，便有了几分清雅。那时候

的女词人朱淑真也夸它：“轻圆绝胜鸡

头肉，滑腻偏宜蟹眼汤。”鸡头米是水

里的鲜物，可在她看来，还不如这糯米

圆子可人疼。

到了明清，人们渐渐把圆子唤作

“元宵”。这名字起得巧——上元节的

夜晚，一家人围坐灯前，边赏月边吃它，

可不就是“宵”里吃的“圆”么。符曾的

《上元竹枝词》里写得热闹：“桂花香馅

裹胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴

粉好，试灯风里卖元宵。”马家的元宵做

得好，赶在灯市口叫卖，想来那时候的

元宵，跟今天的也没什么两样。

如今南北风俗渐融，北方人爱说

“滚”元宵，南方人爱说“包”汤圆。滚

是用笸箩晃着沾粉，一层一层滚出来

的；包是擀皮似的把馅裹进去。做法

不同，吃起来却都是那个软糯香甜的

劲儿。馅料也五花八门，芝麻的、花生

的、豆沙的、鲜肉的，甜的咸的荤的素

的，各随各的口味。

前些日子路过老字号，门口又排

起长队。一个个买元宵的人提着纸袋

出来，脸上都带着笑。我想，这小小一

颗圆子，从春秋传到今天，从楚地传到

四方，名字换了几回，做法变了千般，

可里头包着的那点念想，始终没变。

什么念想呢？不过是盼着日子圆

满，盼着人团圆。

作为一种舌尖上的传统美食，汤

圆经过千年的演变、传承、赓续，尽管

各地制作的方法不同、名称不一、风味

各异，但不管如何变化，都寄托着中华

儿女对幸福美好生活的向往和期盼。

那会儿我还小，大概也就上小学三

四年级。我们那个小县城，街角有个红

色的电话亭，像个孤零零的哨兵，蹲在

修车铺和杂货店中间。那时候，电话亭

对于我来说，不仅仅是一个通信工具，

更像是一个神秘的小世界。那玻璃上

永远蒙着层灰，有时候还贴着治“不孕

不育”的小广告，花花绿绿的，透着股说

不出的脏乱。我那时候特爱往里钻，

倒不是为了打电话，就是为了那股味

儿——一股子陈年的塑料味，混着外面

飘进来的煤球烟味，还有点铁锈的腥

气。那味道让我觉得神秘，好像只要钻

进去，把门一关，我就跟外面的世界隔

着一层毛玻璃，谁也看不见我，我却能

看清外面。

我爸那时候常在外面跑运输，一去

就是十天半月。每次他出门，我总是数

着日子盼他回来。我妈有时候会带我

去打电话。投币的时候，硬币在手心里

攥得温热，往投币口一塞，“哐当”一声，

那声音在小小的亭子里回荡，听着特别

踏实。听筒有点沉，贴在耳朵上，凉凉

的。每次听到听筒里传来的我爸的声

音，我的心里总是暖暖的。有时候信号

不好，刺啦啦的，像有只老鼠在啃电

线。我妈在这头喊：“喂？喂？听得见

不？大点声！”然后我就得把嘴凑近话

筒，憋足了劲儿喊我爸的外号：“老豆！

是我！”喊完自己都觉得臊得慌。

有一次，我考试考砸了，不敢跟家

里说，一个人溜达到电话亭。那时候也

没人管，我揣着两块钱，在里头蹲了半

下午。透过那层灰玻璃看外面，人来人

往的，都像影影绰绰的剪影。我想给我

爸打电话，想跟他说我害怕，又怕他骂

我没出息。最后也没打，就在里头坐

着，听着外面修车铺叮叮当当的敲打

声，闻着那股混杂的味道，眼泪鼻涕抹

了一脸。

那会儿，电话亭是我的避风港。有

一回我和同学闹别扭，一个人气呼呼地

跑到电话亭，躲在里面生闷气。外面的

世界仿佛与我无关，我在那狭小的空间

里感受到了前所未有的安全。还有一

次下雨，我没带伞，同学们都走了，我只

好躲进电话亭，看着雨滴顺着玻璃滑

落，听着雨点敲打在亭顶上的声音，那

时候觉得电话亭就像个温暖的巢穴。

后来，手机普及了。先是大哥大，沉

得像块砖，接着是翻盖的、滑盖的。街角

那个电话亭，慢慢地就没人去了。玻璃

上的小广告越贴越多，最后连电话机都

被拆走了，只剩个空壳子，黑乎乎的塑料

外壳，像一张没了牙的嘴。再后来，县城

改造，那个街角也拆了。听说那电话亭

被拖走了，也不知道拖哪儿去了。有时

候想起来，心里空落落的，像少了个能躲

进去哭鼻子的地方。那股子塑料和铁锈

的味道，我倒是一直记着，比啥香水都真

切。每当我在城市里看到那些复古的电

话亭，总会想起那个陪我度过无数寂寞

和快乐时光的小红亭。它不仅仅是一个

电话亭，更是我童年记忆的一部分，那些

与它相关的点点滴滴，已然成为我心中

无可替代的珍贵回忆。

入了春，楚雄便“活”过来了。

我是土生土长的楚雄人，在我的

记忆里，这座滇中小城的春天从来不

是悄悄来的，它是闹着来的，是笑着来

的，是披着一身五彩斑斓的云霞，大大

方方闯进眼里的……

最先接到春讯的，该是峨碌公园

的山茶花。公园的山是楚雄人的后花

园，平日里只是静静卧在城西，可一到

二三月间，满山的茶花便像约好了似

的，一朵挨着一朵，一树连着一树，把

那一片山坡烧得热热闹闹。山茶这

花，偏偏是愈冷愈要开的，寒潮还未散

尽，它倒好，顶着料峭的风，把脸笑红

了。深红的像缎子，粉白的像胭脂，层

层叠叠的花瓣里，还藏着去岁冬天的

雪水。我小时候随父母上山玩耍，总

爱凑近了闻，其实山茶花并没有浓烈

的香气，只有一股子清冽的草木味儿，

混着早春湿润的泥土气息，那味道，就

是春天的序言。

再往山上走，樱花也开了。峨碌

的樱花不是日本的那种垂枝樱，是本

地樱，开起来不管不顾的，一嘟噜一嘟

噜挂在枝头，粉得有些任性。风一过，

花瓣便簌簌地落，落在游人的肩上，落

在石阶的青苔上，也落在山脚下那些

卖凉粉的老奶奶的竹篮里。有一年我

在樱花树下遇见一个写生的老人，他

用的是水彩，却怎么也调不出那种粉，

那是春天的粉，带着光的，是颜料罐子

里寻不见的颜色。

龙江公园的迎春花又是另一番气

象。贴着水边，一丛丛的迎春把枝条

垂得低低的，几乎要探到水里去。那

花是明黄色的，小小的，碎碎的，远看

像是一串串金色的铃铛，风一摇，仿佛

能听见叮叮当当的响声。公园里晨练

的老人最爱在这花旁打太极，一招一

式都慢悠悠地，花也慢悠悠地开着，谁

也不急。水面上偶尔游过几条大金

鱼，划破一池春水，那倒映着的迎春花

便碎了，又聚拢，碎了，又聚拢，像极了

时光的模样。

可是，楚雄的春天若只是看看，那

便辜负了这片土地的深情。对于我们

这些老楚雄人而言，春天是要吃进肚

子里的。

每年三月，只要天气放晴，山里便

热闹起来。家家户户的老老小小，背

着竹篓，提着口袋，往深山里走。城里

人或许不懂，那满山的白花，怎么会是

一道菜呢？可对我们来说，那就是春

天的味道。

采白花是有讲究的。太嫩的、没

开花苞的没味儿，开过的也不要，要选

那种将开未开的花苞，或者刚刚绽放

的花朵，一朵一朵掐下来，不能连枝

扯，因为有刺。花采回来，要用清水漂

洗干净，再放到滚水里焯一道，捞出来

浸在冷水里，泡上一天一夜，那一点点

的苦涩便褪去了，剩下的只有清甜。

母亲最擅长做白花汤。腊月里腌

下的火腿切成薄薄的片，再掺点蚕豆

米，在锅里一起煸出油来，刺啦啦一阵

响，香气便溢满了整个厨房。这时候

把泡好的白花捞起来，沥干了水，往锅

里一倒，翻炒几下，冲入滚水，盖上锅

盖焖一会儿。掀盖的时候，那热气腾

腾地扑上来，白的肉、白的花，汤却是

清亮亮的，浮着几朵油花。盛一碗，吹

一吹，喝一口……鲜得人眉毛都要掉

下来。那鲜不是肉类的霸道，是带着

山野清气的，软软的，仿佛把整个春天

都含在了嘴里。

棠梨花又是另一种性子。它比白

花更野，更倔。刚采回来的时候，那股

子青涩味儿一点也不可口。必须得

焯水，而且得换好几道水，泡上两天，

才肯把那一身倔强收敛起来。处理

好的棠梨花，颜色还是灰黑的，却温

顺了许多。母亲喜欢用它来清炒，只

放一点盐，一点蒜片，起锅前沿锅边

烹一丁点韭菜，刺啦一声，香味就出

来了。夹一筷子放进嘴里，有一股子

说不清的清香，像是把山间的晨雾也

一并吃了进去。

有时也做棠梨花炒腊肉。腊肉要

选肥瘦相间的，切成薄片，在锅里煸得

微微卷起，油汪汪的时候把棠梨花倒

进去，大火快炒。腊肉的咸香和棠梨

花的清甜缠在一起，谁也不压谁，倒像

是一对唱山歌的男女，你一句我一句，

和和美美的。

如今，工作也忙，回家的次数也少

了。可每到春天，母亲总要打电话来：

“山上的白花开了，我给你采了一些，

放在冰箱里，你哪天回来拿？棠梨花，

已经焯过水、泡好的，只消下锅炒炒就

能吃。”恍惚间，我仿佛又回到了那个

跟着母亲上山采花的下午——阳光从

松针的缝隙里漏下来，斑驳地落在铺

满松毛的地上，母亲的背篓渐渐满了，

她的身影在花丛间忽隐忽现，远处传

来布谷鸟的叫声，一声，两声，春天就

这么深了。

昨夜里下了一场雨，今早推开窗，

空气里满是泥土的腥甜。楼下的玉兰

开了，白的，紫的，像一只只停在枝头

的鸽子。我想，峨碌公园的山茶该落

了一地吧？龙江公园的迎春花该更艳

了吧？山里的白花和棠梨花，该又冒

出一批新苞了吧？

是该回去一趟了。


