
车窗内外 □ 王伟＞杂记 ＞万物

话说韭菜
□ 俞继东

昆明线下脱口秀的文学解构 □ 吴伟＞闲话

崭新的候车厅里，电子屏上跳动

着“保山—昆明”的红字，亮眼夺目。

这是 2024 年春天一个平凡的早晨，

可对我来说，这行滚动的字，已等了

半辈子。

我随人群走向站台，一列翠绿色

的动车静静地伏在轨道上，像憩息的

绿蟒，更像一条飘在轨道上的绿带。

“嘟——”一声清越的鸣笛，列车滑出

站台，轻盈得几乎无觉。窗外，青绿

的蚕豆地、金黄的油菜花、成片的甜

柿林，交织成一幅连绵滚动的画卷，

其中每一帧都藏着故土的温柔。

儿时我常跟父亲去沙坝街赶集，

天不亮便动身，到家时天快擦黑，我总

和父亲念叨，等公路修到门口，我们就

能坐着拖拉机去赶街了。那时，“铁

路、火车”是课本上模糊的图画，像一

场遥不可及的梦。如今，父亲已离世

多年，铁路却真的修到了家门口，圆了

当年的心愿。车窗玻璃上，隐隐映出

我的脸庞，恍惚间，父亲的面容仿佛也

映在这层透明玻璃上，我们的脸庞，在

疾驰的列车上重叠，跨越岁月的阻隔，

完成了一场迟来的重逢。

列车驶入大柱山隧道，光线骤然

变暗，只剩车厢顶灯洒下温暖的光

晕。邻座的杨老伯是水寨人，说他儿

子在隧道工地干了六年。“这隧道太

难挖了，听说用了最先进的机器，创

造了世界纪录，十几年才通。”他顿了

顿又说：“儿子来工地时还没有成家，

现在娃娃都已经上小学了。”

黑暗中，我仿佛看见了另一条

“隧道”——那是无数像杨老伯儿子

一样的建设者，用汗水和年华，一寸

一寸凿穿了大山的阻隔，把“天堑变

通途”这句响亮的口号，变成了我们

此刻亲身感受到的平稳与便捷。路

虽远，行则将至，一如当年马帮踏过

荆棘，一步一步踩出的永昌古道，承

载着世代人的期盼与坚守。

光明重新涌入，列车行驶在高架

桥上，桥下澜沧江水奔腾不息，大桥

正下方，便是当年马帮穿行的铁索桥

旧址，也是丝绸古道上沧江飞虹、兰

津古渡、摩崖石刻的所在。我抬手指

向窗外山坡一处平缓之地：“我家就

在那里，隐约能看到几间房子。”不知

朋友是否看清，可我却真真切切看见

了家的轮廓，列车匆匆驶过澜沧江大

桥，车窗如一格一格的画框，框住的

不是闭塞与贫瘠，而是被这条路串联

起来的家乡崭新模样。

列车再次驶入隧道，将我的思绪

拉回二十年前。那时，我去广州投奔

朋友，先坐一夜卧铺到昆明，几经辗

转才搭上前往广州的绿皮火车，车厢

内挤满了人，空气沉闷浑浊，夹杂着

各种气息。早听说火车上鱼龙混杂，

我一无所有却一路忐忑不安，生怕遇

到坏人。“哐当”的车轮声，伴着列车

员的叫卖声——“瓜子、花生、啤酒、

方便面有需要的吗？”成了那段旅程

最深刻的印记，至今仍清晰可辨。

一阵轻柔的脚步声传来，乘务

员推着小车从我身边经过，脸上挂

着亲切的笑容，制服笔挺整洁，我已

记不清二十年前的列车员模样，想

来，如今的他们，更显精神干练。此

时车厢广播里舒缓的旋律漫溢在车

厢每个角落。我想起抖音平台上看

到的法子，拿出一瓶矿泉水放在窗

台上，水面纹丝不动，似澜沧江最深

沉平稳的水流，列车平稳前行，载着

一车安稳与期许，奔赴远方。

出隧道后地势渐渐平坦，城镇接

连出现在窗外，速度改变了风景的模

样，更改写了大山深处的时空。从

前，高山是难以逾越的屏障，如今，高

山只是窗外掠过的风景，这列车，实

实在在改写了大山深处的时空。永

平站到了，杨老伯起身准备下车，他

小女儿嫁到了这里，一家人已在出站

口等候，说好下车就去吃最正宗的永

平黄焖鸡。老人起身时，望着窗外愣

了片刻，自言自语道：“快！真快！这

世界，到底是不一样了。”

是的，真的不一样了。这条铁

路，让保山从地图上的一个名字，变

成了连接东南亚的一扇大门，它输送

的，不仅是来来往往的旅客与货物，

更是保山的机会与未来。

到达昆明站，刚乘坐的“复兴号”

停靠在站台，流线型的绿巨人般的车

身在阳光下泛着温润柔和的光，我拍

下这珍贵的瞬间，发到朋友圈。也

许，在老家刷朋友圈的妈妈，会看到

这列她从未见过的火车，看到家乡的

变化。车窗内外的风景已然远去，但

那份藏在心底的眷恋与感动，却永远

留存，成为岁月里最珍贵的印记。

早起逛菜市，见一位老农蹲在角落

里，面前摆着两把韭菜。那韭菜扎得齐

整，根上还带着湿泥，叶子宽宽大大的，绿

得发乌，水灵灵地支棱着。老农也不吆

喝，只捏着一根草茎剔牙，眼睛却瞟着过

往的脚。我蹲下身去，一股清香便直直地

撞进鼻孔里。是的，这才是韭菜该有的味

道，这两把韭菜我买了。

回家路上，忽然想起儿时姥姥做的韭

菜盒子。那时她在院子里辟了一小块地，

专门种韭菜。开春不久，韭菜便冒了头，

细得像缝衣针。姥姥是不舍得割的，总要

等到长成一片绿云，才捏着那把豁了口的

剪刀，贴着土皮剪下来。她在屋里和面，

我就在台阶上择韭菜。择韭菜是最磨性

子的活儿，要把每一根根部那层薄薄的膜

撕掉，把顶上的黄尖掐去。我那时总是不

耐烦，胡乱择几下便要跑开。姥姥便说：

“急什么？韭菜这东西，越择越香。”

姥姥的韭菜盒子烙得两面金黄，咬一

口，先是脆，后是软，韭菜的鲜、鸡蛋的嫩、

面皮的韧，混在一起，烫得人直哈气，却又

舍不得停嘴。姥姥坐在门槛上，看我吃得

满嘴油光，便念叨：“一月葱，二月韭，这时

候的韭菜，鲜得能掉眉毛。”

这“二月韭”的说法，后来在杜甫的诗

里也读到过。那年秋天在西安，朋友带我

去城南看少陵原。原上秋风瑟瑟，蒿草齐

腰，朋友指着一处说，杜公祠就在那边。我

远远望着，忽然想起那句“夜雨翦春韭，新

炊间黄粱”。想来那也是一个春天的夜晚，

杜甫颠沛了大半辈子，忽然遇到老朋友卫

八，主人冒雨去园子里剪了春韭，配上黄粱

米饭，粗茶淡饭里，却是人间最暖的情谊。

那韭该是头一茬新茬，嫩得能掐出水来

罢？一千多年过去了，杜甫住过的土窑早

已坍塌，唯有韭菜，年年春天还在长着。

韭菜是贱物，贱在好养活。种一次，便

能一茬一茬地割，割了又长，长了又割，从春

一直割到秋。乡下人说它是“懒人菜”，不用

费心伺候，给点水就活得精神。但韭菜也

贵，贵在那股子野气。大棚里捂出来的，水

灵是水灵，却少了那股子冲劲儿，吃到嘴里

软塌塌的，没筋骨。只有风里雨里长起来

的，才配得上那个“辛”字。这股子辛，不是

辣椒那种痛快的辣，也不是生姜那种霸道的

辣，而是一种幽深的、缠绵的、让你说不出哪

儿不对却又时刻提醒你它存在的辣。吃完

了，那味儿还在齿间徘徊，久久不散。

韭菜的身份也颇有趣。上得了国宴，和

着海参一起炒，身价倍增；下得了路边摊，在

滋滋作响的铁板上和鸡蛋做伴，香气能飘半

条街。它从不挑拣，无论和谁在一起，都保着

自己的本味。我想起宋朝一位诗人写：“已见

东风入韭菜，不须雪窖贮姜葱。”东风入了韭

菜，春天才算真的到了。这话说得真好。

晚饭做了韭菜炒螺蛳肉。春水初涨，

螺蛳正肥，养了一天一夜，剪去尾，焯了

水，用牙签挑出那一点点肉来，和韭菜急

火快炒。端上桌，一屋子都是香的。妻子

说：“这才是春天的味道。”

我点点头，又想起姥姥那句“越择越

香”。年轻时不懂，如今才明白，择的不只

是韭菜，也是光阴。把那些枯的、老的、黄

的一一掐去，留下的，才是干干净净的、值

得过下去的日子。

在昆明的云南艺术剧院、新迎新

城、恒隆广场，你会听到爆发的、毫无

预兆的集体大笑，这些笑声来自这座

城市正在蓬勃生长的脱口秀现场。

在“不止喜剧”“喜剧大篷车”“全是喜

剧”这三个脱口秀厂牌的带动下，昆

明正经历着一场不一样的“革命”。

这场“革命”，与文学有关。

脱口秀中的方言叙事

在“喜剧大篷车”的半圆形舞台

上，演员用昆明方言讲述着“去篆新

买菜”的日常。当“太板扎了！”“鬼火

绿”等地道方言炸响时，本土观众会

心一笑的同时，一种独特的文学“转

译”正在发生。昆明方言本身就是一

个丰富的文本库，那些在普通话中难

以精准传达的情绪、节奏和市井智

慧，在方言段子中找到了最佳载体。

这让人想起老舍、王朔——用最地道

的京腔京韵书写北京往事。而现在，

演员们用最地道的昆明方言，书写着

当代春城的生活文本。“不止喜剧”的

排练场里，演员们会做一项特别的练

习，将一段普通话段子“翻译”成昆明

话，再翻译过来。这个过程揭示了一

个文学真理：真正的幽默往往深植于

语言的褶皱处，那些无法被普通话完

全捕捉的生活质感，正是优秀地域文

学的共同特质。

脱口秀的微观文学形式

观看“全是喜剧”的开放麦，你

会惊讶于年轻演员对结构的敏感。

一个五分钟的段子，往往有着短篇

小说般的起承转合——铺垫、升级、

翻转、底包。这种对结构的雕琢，本

质上是一种微观文学创作。有一位

诗人说过：“在云南，时间不是直线

前进的，而是螺旋上升的。”这种非

线性的时间观，在昆明脱口秀的结

构中找到了回响。演员们不按时间

顺序讲述故事，而是按情绪逻辑、笑

点密度重新组织经验，这与现代文

学的意识流、碎片化叙事有着异曲

同工之妙，只不过它是被浓缩在一

个微观的结构之中。我记得有一场

脱口秀中有个经典段子，用整整三

分钟描述早晨去小锅米线店的过

程，最后落点在老板多给的一撮腌

菜上。这种对日常生活的极致放大

却融于微观的行为艺术，正是极简

主义小说中的“繁”与“简”的关系。

脱口秀中的即兴文学

“喜剧大篷车”的即兴环节最能

体现脱口秀的文学实验性。演员根

据观众随口说的场景、配乐和关键

词，现场编织一段完整故事。这种创

作方式，简直是超现实主义自动写作

法的喜剧变体。即兴喜剧的核心是

无条件接纳伙伴创造的情境，并在此

基础上推进。这种协作创作模式，消

解了文学创作的孤独神话，将文本生

产变为集体仪式。当观众的建议成

为故事的一部分，作者与读者的传统

边界被笑声打破。这种开放性文本，

呼应了昆明这座城市本身的性格。

历史上多种文化在此交汇，形成了包

容、混搭的城市气质。脱口秀的即兴

精神，无意中成为了城市精神的喜剧

表达。

昆明线下脱口秀与文学的关系，

不是谁借鉴谁的问题，而是一场持续

的对话。文学提供了观察的深度，脱

口秀则带来了集体的共鸣。在观众

的笑声中，我们听到了文学的最新回

声，用最当下的语言，捕捉最真实的

生活，在笑声中完成了对时代充满文

学性的记录。
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