
活着的古城 □ 程一鸣＞游记 两个春天 □ 王承舜＞闲话

社区里的妇女“情报局” □ 王晓伟＞市井

我一向对古城游抱着几分怀疑。如今

的大多数古城，都像精心制作的标本，建筑

的躯壳是古的，里头填塞的，无非是奶茶、

银饰，以及流水线上生产的“手工艺品”。

可剑川古城不一样，从踏进它的那一刻，我

就感受到，这是一座“活着的”古城。

剑川的街巷，不是为游客准备的，铺面

里卖的是当地人日常用的东西：农具、布

料、山货、草药。沿街的小吃摊上，是冒着

热气的米线，滋滋作响的炸饵块，装在玻璃

瓶里的高原牛奶……价格从几块到十几块

不等，过了二十块都算是奢侈了。蓝莓和

草莓堆在竹篮里，多得像是不要钱，称上几

大把也花不了几个钱。这些果子，若是运

到其他城市，换个精致的马甲，身价不知要

涨到哪里去。古城里虽也有几家咖啡馆和

文创小店，却不争不抢的，店主懒洋洋地晒

着太阳，一副请君自便的样子。

主巷上熙熙攘攘的，可随便拐进一条

小巷，走上十几步，热闹便被甩在了身后。

只剩下斑驳的土墙、磨得发亮的石板路，偶

尔有自行车“叮铃叮铃”地驶过，清脆的铃

声在窄巷里回荡，又渐渐消失在巷子深处。

剑川最与众不同的，是家家户户门上的

楹联和年画。剑川的门画是手绘的，不是机

器印的。画的是花鸟果竹，用笔朴拙，颜色鲜

亮，贴在门上，使那扇门忽然有了表情和温

度。手绘的画，要一笔一笔地描，一笔一笔地

等它干。若不是对日子怀着一种近乎固执的

诚意，谁会愿意年年岁岁地守着这份麻烦？

透过虚掩的门，可以看到白族人家住

的院子方方正正，正房厢房分明，都是木结

构的两层楼。门窗上雕着花纹，朴素里透

着讲究。这样的院子，不大不小，刚好装得

下一家人的日子。

游剑川的第三日，我们去了沙溪古

镇。几年前来沙溪时，它还安静得很，随处

找个地方坐下，就可以发一下午的呆。如

今正值新春假期，游客多了不少，那份静谧

打了折扣。但沙溪终究是美的，寺登街旁

的渠里，山泉水汩汩流淌，清冽见底；玉津

桥下，依然有流浪歌手抱着吉他，唱着那些

关于远方的歌。

我们在镇上租了一辆小电动，骑到对

面山坡上的华龙村。乡道两侧是大片大片

的田地，农人在田里悠然耕作。沿着山路

一直骑到村子最高处，俯瞰下去，古村和田

地交织成一幅画。

返程时坐的是大巴车。车厢里挤得满

满当当，有抱孩子的当地村民，也有像我一

样拖着行李的游客。车还没开，车厢里就

“炸了锅”。有人把咖啡弄洒了，浅褐色的

液体流成一条小河；有人上上下下，大声呼

叫同伴的名字；有人在退票和乘坐之间反

复犹豫，不停向司机询问。

司机是个皮肤黝黑的中年男人，一边维

持秩序，一边在嘴里念叨着：“我的天啊……

我的天啊……”那语气里没有恼怒，只有一

种朴素的无奈。等到所有人坐定，车门关

上，他终于松了口气，发动了汽车。

那一刻，我忽然觉得，云南人身上有一

种宽厚感，就像他们脚下的土地一样，踩上

去，稳稳的，厚厚的，永远不用担心塌陷或

滑倒。从亘古到现在，他们从未变过。

俗话说“三个女人一台戏”，那要是

超过三个女人，必定会上演戏中戏。

不怪我这么想，就社区里的那家理发

店，常常会聚集许多妇女，虽说多是在那

里做头发、搞美容，但也传出过吵架、斗嘴

的事情。万万没想到的是，我的妻子有一

天也会加入，和一群妇女说说笑笑，待我

经过时还出门相迎，惹得人们指指点点，

让我很不高兴。

在我看来，那里就是个“是非地”，一

群女人在一起嚼舌根，说东家道西家。

看出我的不高兴，回到家后妻子直接挑

明了话题，问我为何不高兴。既然她先

说了，我就将自己的看法说了出来，没想

到妻子直接伸手示意我停止。她说这是

你的片面认识，再说什么流言蜚语，那都

是过去的老黄历了，现在咱们年轻的一

代可大不一样。

不一样？我倒要洗耳恭听，看看她

们到底在研究啥。见我安静下来，妻子

便一本正经起来，活像个讲课的先生，说

现在上班只靠工资养活全家已经“过时

了”，像我们新时代的女性，都在研究App

直播，每天听故事，编段子，就一个镜头

都会研究好久。你别小瞧拍片子，高质

量的画面需要各种网络工具的剪辑和制

作，尤其是现在的AI模型技术，加入到画

面里就会呈现出意想不到的效果。

天哪，还要抛头露面，闲得没事干，

拍什么片子？听了妻子的一席话，我目

瞪口呆，简直不敢相信。原先的妻子可

不是这样，就像大门不出二门不迈的闺

阁女子，这下可好，染了“戏台子”的瘾。

见我皱眉，妻子却笑了笑拿出手机，打开

了一个短视频，里面讲的是一个孝老敬

老的故事，演员都是熟悉的面孔，全是妇

女出镜，妻子也在里面客串了角色。

故事讲述男人们在外干活，女人们照

顾家庭。有嫂子，有弟妹，有年迈的老母

亲。待一碗热汤递送，待一句问候之声，

由眼入脑，由耳入心，仿佛一根针，轻轻戳

了一下我的心，让我联想到自己的家庭。

是啊，我每天需要往返于单位上下班，家

中的一切事务都是由妻子负责。然而，出

门后家里的情景我却完全不知道，就像视

频里所表达的，你的孝有人在替你承担，

生活的重担有人在和你一起扛。

见我看得认真，妻子又指着屏幕下

方的红心和星星，说这视频的点赞和收

藏已经破万，看来她们的“情报”工作还

是很厉害的。“情报？”我很诧异。妻子一

笑又讲了起来。原来，她们每天都聚在

一起，收集家长里短的故事，以社区居民

日常生活为题材，并通过精心编排拍出

片子。还劝我应该摘掉有色“眼镜”，新

时代的女性都是积极阳光的，就像她们

把生活中的“情报”收集起来，拍出了正

能量的作品。

后来我才知晓，理发店的老板娘可

是执行导演，除了理发，大家都爱上镜，

何况还有打赏和收入。她们还给自己的

账号起了个名字，就叫“社区‘情报局’”。

听懂和想通了其中的缘由，我不觉低头

而笑，这笑意，一直持续到我在社区再次

见到她们。从此，这笑意每天都有着变

化。我知道，那是从心底涌出的，有惭

愧，有认识，有温暖，有敬佩，更有着真正

发自内心的高兴。

过完正月十五，年就算过完

了。灯笼拆了，鞭炮屑扫了，日子

咣当一声落回平地。这时，心里那

点盼春的心思，就冒了出来。

可立春早早就到了，老黄历上

分明写着：春已至，阳光却还带着

残冬的清寒，风里裹着未散尽的霜

气。于是便有了两个春天——一

个写在节气里，早早赴约；一个藏

在人间烟火中，姗姗来迟。

我们总在冬的尽头，等一场名

为春天的奔赴。

节气里的春天，是古人用智慧

划定的界限。它不问气温是否回

升，不问草木是否抽芽，只循着日

月星辰的轨迹，准时敲响春的门

环。这样的春，是纸上的诗意，是

时序的仪式，清冷而笃定。像一封

提前送达的信，字里行间写满春

意，信封外却仍是料峭寒风。

走在街头，枯枝依旧低垂。

河 面 残 留 的 薄 冰 ，映 着 灰 蓝 的

天。棉衣未曾离身，呵出的白气

在空气中转瞬即逝。明明立春已

过旬月，可体感里的冬，依旧牢牢

盘踞在每一个清晨与黄昏。这时

候便会恍然——原来春天从不是

一蹴而就的抵达，而是一场分了

两次的相遇。

第一个春天，在时序里，在古

籍中，在农人翻开的历书里。

它是抽象的，是哲学的，是天

地万物悄然酝酿的开端。土地在

冻土下苏醒，虫蚁在洞穴中微动，

河流在冰层下暗涌。所有的生机

都藏在看不见的地方，等待着温度

的召唤。这个春天，是无声的序

曲，是蓄势的等待。它告诉我们，

寒冬终会落幕。

第二个春天，在眉眼间，在指

尖上，在人间真切的感受里。

它是具体的，是鲜活的。是

风变软，云变轻。是枝头冒出第

一粒新芽，是河畔抽出第一缕柳

丝。是阳光晒在身上，那一点暖

融 融 的 、让 人 想 眯 起 眼 睛 的 惬

意。这个春天，要穿过残冬的余

威，要等过几场薄薄的春雨，要熬

过几夜料峭的春寒，才肯慢悠悠

地走进我们的生活。

我们常常在两个春天之间徘徊。

一边对着节气的春心怀期待，

一边对着体感的冬耐心等候。这

像极了人生里许多时刻——理想

的光景早已在心中启程，可现实的

脚步却还在途中。我们盼着花开，

盼着回暖，盼着万物复苏。却在等

待中，读懂了春天的深意。

节气的春，教我们心怀希望。

无论周遭如何寒凉，始终相信时序

轮转，春光必至。它是一种信念，

一种指引，让我们在漫长的寒冬

里，不慌不忙，静候佳期。

人间的春，教我们珍惜当下。

懂得所有美好都需要时间沉淀，所

有温暖都需要历经等待。它是一

种收获，一种圆满。让我们在真正

迎来花开时，倍加珍惜这来之不易

的温柔。

风渐渐有了温度。阳光穿过

云层，洒在肩头不再是清冷的模

样。枝头的绿意一点点蔓延，路

边的草芽还没敢绿，只在地皮上

点了一个问号。体感里的春，终

于踏着细碎的脚步而来。此时再

回望，那个早早到来的节气之春，

早已化作铺垫，让这份迟来的美

好，更显珍贵。

人生亦如这两个春天。

总有理想与现实的时差，总有

期待与抵达的距离。不必急于求

成，不必焦虑彷徨。时序的春会带

来希望，人间的春终会抵达。在两

个春天的缝隙里，我们慢慢走，静

静等。看冬去春来，听岁月轻吟。

便会懂得：最好的春天，从来都是

一半期许，一半等待。

待到繁花满枝，春风拂面，我

们便会明白：所有的等待都有意

义，所有的春天都不会缺席。

一个在时光里启程，一个在烟

火中绽放。
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