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罐头瓶里的
极简人生

□ 杨颖

＞闲话父亲的账本 □ 张东亮＞背影

假期回家乡，在老屋的柜子里翻出

几个旧本子。

塑料封皮，巴掌大小，印着些褪色的

花鸟。翻开一看，是父亲的账本。最早

的一本，时间是1992年。

父亲的字写得紧凑，一笔一画都用

力，像是要把日子刻在纸上。账记得细：

“正月十五，买元宵两斤，1.2元”“三月十

八，换车胎，2.5元”“腊月廿三，割肉三斤，

4.5元”。末尾还加一句：“孩子们馋了。”

我捧着账本，坐在门槛上翻了很久。

1995年那条，记着我的学费：“9月1

日，报名费32元。”旁边还有一行小字：

“亮儿争气，考了第一。”

1998年那条：“添一辆自行车，180

元，借老张40元。”那辆车我骑了6年，从

村小到镇中，从镇中到县城。链条断了

接，接了断，父亲总在周末晚上蹲在院里

修，两手油黑。

2001年那条：“送亮儿上高中，路费、

学费、住宿费，一共370元。兜里剩8元，

够买票回来。”母亲后来跟我说，那天父

亲回到家，晚饭没吃，倒头就睡。走了20

多里路，脚底磨出两个血泡。

账本的最后几页，记的是些零碎花

销：“盐，1元”“煤油，0.8元”“给妈买膏

药，2元”。字迹有些潦草，不像从前那么

用力了。时间停在2005年秋天。那之

后，父亲不再记账。

我问母亲，怎么不记了。母亲说，你

爸说，孩子们都大了，日子也好过了，还

记它做啥。

我把账本带回城里。晚上睡不着，

翻出来看。看到1993年那条：“亮儿发

烧，看病2.5元，抓药3元，心疼钱，更心疼

娃。”那几个字有些模糊，像是水滴洇过

的痕迹。

我盯着那行字，盯了很久。

想起那年我发高烧，父亲背着我，深

一脚浅一脚往镇上去。天还黑着，路上

没人，只有狗叫。我趴在他背上，迷迷糊

糊的，觉得他的背很宽，很暖。后来烧退

了，他坐在床沿上，咧着嘴笑，露出两排

黄牙。

那时他多年轻啊。黑发，宽肩，走路

带风。一肩能扛两袋麦子，一口气能从

地里走到场上。过年杀猪，他一个人摁

住猪头，手起刀落，利落得很。

可账本里没有这些。账本里只有数

字，只有柴米油盐，只有一分一厘的计

较。他把自己藏在这些数字后面，藏了

几十年。

翻到最后，发现夹着一张小纸条。

是我小学三年级写的，铅笔字，歪歪扭

扭：“爸爸，我长大了给你买好多好多

烟。”父亲不识字，大概是让母亲念给他

听，然后当宝贝一样夹在账本里。

我不记得写过这张纸条了。但看到

它的那一刻，鼻子忽然一酸。

前天，我去商场给他买烟。贵的，一

条好几百。导购问送人还是自己抽。我

说，送我爸。

导购说，老爷子有福气。

我笑笑，没说话。把烟装进包里，坐

车回老家。

父亲老了。背驼了，头发白了，走路

也慢了。坐在院里晒太阳，一坐就是半

天。我把烟递给他，他接过来，看了看牌

子，没舍得拆。

“贵吧？”他问。

“不贵。”

他“嗯”了一声，把烟放在旁边的凳

子上。过了一会儿，又拿起来，看了看，

放回去。然后又拿起来，拆开，抽出一

根，点着。

烟雾升起来，他的眼睛眯成一条

缝。阳光从槐树的叶缝里漏下来，落在

他脸上，落在他满是茧子的手上。

他说：“这烟好。”

我说：“好就行。”

他又抽了一口，忽然说：“你那纸条，

我还留着。”

我愣了一下。

“小时候写的，”他说，“说长大了给

我买烟。”

我没说话。烟雾慢慢飘散，飘过院

墙，飘到远处的田野里。田野绿着，油菜

花开得正旺，蜜蜂嗡嗡地飞。

母亲在灶屋里喊吃饭。她炖了肉，

蒸了鱼，炒了鸡蛋，摆了满满一桌。父亲

坐在上首，端着酒杯，眯着眼喝了一口。

阳光斜斜地照进来，照在账本上，照

在烟盒上，照在他满是皱纹的脸上。我

看着那张脸，想起1993年的那个夜晚，想

起那个背着我走在黑暗里的年轻人。

他很远。也很近。

母亲的院子里种着一棵梅花，是极

普通的宫粉梅。十二月的风还有些割

手，那一盆枯枝，实在看不出什么生

气。母亲每日清晨必要踱过去，凑得很

近地看。最近视力又下降了，她便用手

去摸，用耳朵去听——母亲说，只要真

正用了心，就能从枝干的沉默里听出些

消息来。

忽然有一天，那枯枝上竟冒出些米

粒大的小芽。再过几日，便成了椭圆

的、紧实的花苞，像攥着的小拳头。天

气也在这时候，悄悄地暖和起来了。母

亲看梅更勤了，一天要去好几回。她坐

在那棵梅前，微微佝偻着背，手指轻轻

地、试探地触着那些花苞，嘴里轻轻地

絮絮叨叨着。我听不清她说什么，但我

知道，那一定是些极温柔的话。

立春前后，花突然就开了。怯怯

地、试探着地开。起初只是三两朵，粉

粉的，花瓣有点透，像是谁用颜料在水

里洇开的一点颜色。没几天，便满盆的

淡粉了，开得热闹，却没有喧嚣的感觉，

倒像是一群害羞的小姑娘，挤在一起，

偷偷地笑着。

云南的冬天，天蓝得纯粹，没有一

丝杂色。父亲将梅花抬上石墙，那墙有

一米来高。于是母亲坐在院子里一抬

头，世界便成了湛蓝的大海，海上浮着

一片粉红的云。她常常这样仰着头，一

看就是很久。风吹过来，花瓣微微地

颤，她的白发也微微地颤。

母亲看着那一片粉，忽然说起我的

女儿来。我们这个大家庭，孙辈里只有

这么一个女孩儿。母亲说，你看这粉

色，多像我们孙囡囡小时候，穿着粉色的

裙子，在那张粉色的小书桌上写写画画，

在蓝天下跑跑跳跳。说话间风里带来梅

的香气，母亲深深吸了几口又说，这香气

里，有我们这个大家庭的味道。我凑上

去闻，那风，那香，确是让人心里软软的、

暖暖的，像极了母亲温婉的性格。

一天，母亲拿了个矮脚玻璃杯，杯

里盛着大半杯清水。她走到梅树下，捏

着一根枝条轻轻一摇，一朵梅花便旋着

落进杯里，在水面上轻轻地、颤颤地飘

着。我正疑惑，母亲已把杯子凑到我鼻

下：“你闻闻看，淡是淡，却是实在地香

呢。”我低下头，那香气果真细细的、幽

幽的，像是从极远的地方赶来，又像是

从水底里生出来的。母亲说：“放到孙

囡囡书桌上去，晚上这香气就长到水里

了。她想闻，随时都可以。”

母亲又在向阳的地方清理出一块

空地，说要种一片梅。等过年时花开

了，熟透了，便采下来，自然风干，做成

梅花饮片。她说：“隔壁那个大婶，儿子

在很远的地方，难得回来。我做些饮片

给她，让她泡水喝。这样，梅花就一年

四季都开在我们杯子里了。”我听着，心

里悸动了一下。母亲说不来什么大道

理，可她心里，总是装着美好的念头。

仿佛只要她愿意，便能将这一季的芬

芳，拉长成一生的温暖。

女儿刚放假那几天，总是蔫蔫的，

每天都要玩会儿游戏。可在外婆身边待

了几日，便渐渐变了。她爱趴在桌上，对

着那杯梅花深深地吸一口气，然后陶醉

地说：“妈妈，我捕捉到梅花的香气了。

沉沉的，附在我心上了。”说这话时，她的

眼睛亮亮的，笑意从眼底溢出来，温柔

地、满足地半眯上眼。晚上她睡得沉极

了，摇都摇不醒。因为这梅香，她一做完

作业，便跑到花园里，唱那些我听不懂的

韩文歌、英文歌，一首接一首。歌声和梅

香混在一起，飘得满院子都是。

今早我醒来，已是八点半。阳光斜

斜地照进院子，我听到窸窸窣窣的声

音。推开窗，原来是母亲和女儿，已经把

窗外的杂草清理干净，拿着小锄头，挖掘

属于她们的梅花园。女儿回头看见我，

扬扬锄头喊：“妈妈，我们在种梅花呢！

明年这时候，就有好多好多的香了！”

那一刻，我心了然。这一树的梅，这

一院的香，是母亲粗糙手指间的温柔。

那矮脚杯里沁心的淡香，让她想把祝福

种进隔壁大婶杯子里。那枝头颤动的诗

意，让她从一朵花里看见孙女的童年。

岁月或许无情，可只要还有这样一

颗心，为一朵花的开合而欢喜，为一阵

风的香气而驻足，愿意把一份美种进另

一个人的日子里——那么，再深的伤

口，也会被这细碎的美，悄悄地，悄悄

地，缝合起来。

记忆中，只有蹲在村口闲聊的老大

爷，常把罐头瓶当水杯用。

小时候，罐头是稀罕物，唯有年节

或小孩生病时，罐头才会上桌。冰凉清

甜的罐头吃完，剩下的空罐头瓶又大又

蠢，且容易摔碎，实在找不出合适的用

处。勤俭的农村人又舍不得扔，便将其

清洗干净用来做水杯。

刚担任水杯的罐头瓶还浸着一股

罐头味儿，连带着里面的水也甜丝丝

的。农人下地干活时会装上满满一瓶

子水，盖好盖子，扔在田间地头，让日头

透过玻璃瓶子把里面的水晒温。累了

就拿起来喝上一大口，温热的水泛着微

微清甜，既解渴又不伤身。罐头瓶耐

脏，不娇气，不管外面沾了多少土，用水

一冲，永远明净如新，就好像农家人的

身上不管裹了多厚的泥巴，他们的内心

永远纯净朴实一般。

到了冬天，罐头瓶里的甜味儿早已

被水冲淡，老人们便喜欢往里面撒一把

碎茶叶，倒上热水，等酱褐色的叶子舒

展开，便用粗糙的手将其握在掌心。常

年的劳作使他们的手掌又糙又厚，根本

不怕烫。他们披上旧棉衣，握着大半罐

苦茶水，坐在门口的木墩上一边晒太阳

一边和左邻右舍唠家常，时不时尖着嘴

“嗦噜噜”喝上一口，再将舌头一卷，“噗”

的一声，嘴里的碎茶叶被喷出去老远。

待茶喝得差不多了，日头也即将落西，

老人们便踏着悠闲的步子，拎着还剩一

层茶渣的罐头瓶子，慢悠悠地回家了，

整个冬天的寒气仿佛都被甩在了身后。

那时，我尚且年幼，总觉得用罐头

瓶做水杯不雅观，不如买的好看。可随

着年岁的增长，我却越来越喜欢这种简

单纯粹的东西。透明的杯子里装着透

明的水，心里似乎都跟着明净起来。如

今市面上的杯子各式各样，不仅漂亮，

功能还多，有的甚至可以煮粥熬汤。可

我们真正需要的，不过是一个盛水的容

器而已。

我们总觉得自己需要的太多，水杯

要有夏用的、冬用的、运动的、商务的；

碗要有粥碗、面碗、沙拉碗；勺子、衣服、

日常生活中的各种物品，都充斥着五花

八门的功能。可是仔细想想，我们真的

需要这么多吗？这些繁杂的东西就像

一篇用华丽辞藻堆砌起来的文章，美则

美矣，毫无灵魂，品之无用，弃之可惜。

倒不如摒弃那些浮华，只留下生活所必

需的、纯粹的东西。

常听人们抱怨活得太累，负担太

重，鲜少有人认真思考我们是否想要的

太多，物欲太旺，骑着骡子想骏马，官居

宰相想王侯。当我们褪去社会赋予的

标签，回归到最本真的自我，会发现生

活中的很多烦恼都源于那些不必要的

追求。就像那罐头杯子，它没有华美的

外观，没有复杂的功能，却能满足我们

最基本的需求，承载起最简单的幸福。

在这个喧嚣的世界里，我们应该像

罐头杯子那样，摒弃浮华的东西，找到

真正属于我们的简单纯粹的人生。

一杯梅香 □ 业燕＞万物


