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一树红焰半城春 □ 李晓明＞万物

周末午后，我正埋头写报告的时候，

忽然听到了窗外“啪”的一声，好像是有

什么东西重重地掉在地上了。抬头一

看，小区里角落那棵木棉，不知何时已开

得满树猩红。

于是我搁下笔，大步流星地走了出去。

这棵木棉已生长多年，树干笔直如

剑，足有三层楼高，通体无一丝弯折，稳

稳托起满树猩红，像一团燃烧的火焰。

花儿密密麻麻地挤在枝头，没有一片叶

子来点缀，红得不管不顾，像要把整个春

天都燃尽。南国的天是那种化不开的

蓝，衬着满树的红，就仿佛梵高用颜料直

接挤上去一般，浓烈到让人不敢久看。

风一过，枝头的花朵就簌簌地抖动

起来，好像无数只红蝴蝶在振翅欲飞。

忽然间，有几朵坚持不住了，整朵儿旋着

落下来，“啪”——沉甸甸地砸在尘土中，

腾起了一小团灰雾。我弯下腰去拾起一

朵，花瓣厚实得像皮革一样，边缘微卷，

还有太阳晒过的温度。五片肥厚的花瓣

围成一个碗形，里面盛满了密密麻麻的

棕色花蕊，花蕊顶部沾着金黄色的花

粉。凑近了闻，一股淡淡的草木香，不浓

烈但是很清新。古人称其为“浓须大面

好英雄”，誉它为英雄树，倒也贴切。

这满树的红，忽然让我想起儿时

二婆家门前的木棉，那时我们等待的

不是花开的绚烂，而是花落的甜蜜。

三月花开的时候，我们就整天在树下

玩耍，等花落。刚掉下来的花还是新

鲜的，捡起来把花瓣去掉，在花蒂的地

方会留下一段嫩白的蕊柱，放进嘴里

一抿，就是甜丝丝的蜜水了。那时候

的甜可以记一年。

在广州读书时，我曾专门去中山纪

念堂寻过木棉。那里的蓝瓦黄墙庄严肃

穆，舒展的屋檐下，高大的木棉挺拔而

立，与古建筑相映，比眼前这棵多了几分

岁月的厚重。尤其是东北角的那株木棉

王，三百年风霜，枝干依旧挺直，花开时

不见一片绿叶，猩红的花朵缀满枝头，像

把岁月里的风骨都燃成了火焰——这是

木棉的另一种模样，藏着羊城的烟火与

古建的底蕴，和儿时那棵藏着甜意的木

棉，一样动人。

风拂过的时候，花影掠过琉璃瓦，落

英轻敲青石板，那声音不似寻常的花朵

飘落，倒像英雄掷剑，掷地有声。站在树

下仰望，天地间尽是这股凛然之气，让人

不敢轻易开口，只能静静地看它把羊城

的春天燃得火热明亮。

后来读到舒婷的诗，她说：

“我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。”

原来英雄树也有着温柔的心事。

它的影子被拉得很长，它站在那里。

我想它不单是在等人仰望，也是在等

另一棵树，等一个可以并肩走进云里

的名字。比满树的红花还要动人的就

是等待。

但是最后还是孤独了。我所见到

的木棉大多孤零零地立在那里，方圆几

十米之内都没有其他树木靠近。许是

气势太盛，又或许，它本就不愿与寻常

草木为伍。春天开花的时候，它对着蓝

天；夏天长叶子的时候，它形成一片浓

荫；秋天叶子落下的时候，它露出坚强

的枝干；冬天枝叶凋零的时候，它依然

挺立在苍灰的天空下。它就那样孤零

零地立着，风来花动，风去花静，仿佛早

已习惯了与蓝天、夜色为伴，把心事藏

在每一片花瓣里。

傍晚时分，斜阳给木棉镀上金边，红

花愈发艳丽。再看那落满一地的花，忽

然觉得它们不像英雄了。花瓣依旧饱满

鲜艳，似是倦了，寻一方尘土，静静歇息。

几个孩子在远处玩耍，跑过来时发

现满地都是落花，于是弯腰去捡。最小

的那个女孩把花一朵朵串起来，挂在脖

子上，蹦蹦跳跳地跑走了。一串花环在

她胸前摇曳，像一团跳跃的火焰，慢慢消

失在巷子口。远处的高楼一幢接一幢地

拔地而起，但木棉依旧按照自己的节奏

花开花落，始终守着自己的花期，也守着

这座城市的一份温柔与风骨。孩子们的

笑声如同落花一般，飘散在城市的缝隙

之中。

转身要走的时候，身后又“啪”地一

声，又一朵花落了。

我没有回头，那一声“啪”的轻响，混

着孩子们的笑声，慢慢沉入夜色里。远

处高楼林立，岁月流转，唯有这木棉，依

旧守着自己的花期，燃着热烈，落得从

容，把一座城市的温柔与风骨，藏进每一

次花开与花落里。

母亲有一个习惯，在每年春暖花开

的时候，开始收拾屋子，重新布局。我只

要得空就一定帮忙，这也是我们母女细

捋岁月的温馨共处的时光。

有一年，我在母亲的梳妆台底层，发

现了一本包装得特别精致的书，打开一

看是张爱玲的小说《半生缘》。在我的记

忆里从未见她读过小说，而眼前这一本

书，显然被她视如珍宝，我打趣地问：

“妈，原来你也是张迷呀？”“什么张迷？”

母亲弯腰打扫缝隙中的灰尘，抬头看了

我一眼。我向她晃了晃手里的书说：“这

本，张爱玲的《半生缘》。通常对收藏张

爱玲小说的粉丝称呼为张迷。”“哦。”母

亲直起腰，眼神似乎飘到了遥远的过去，

恍惚间回过神来说：“这是我在工厂上班

时，同事送的。”我搬过一把椅子让母亲

坐下，直觉告诉我这里面肯定有一个神

秘的故事。

我翻开扉页，不经意地看着，问道：

“妈，这本你都看过了吗？”“嗯，翻看过很

多遍了。”“同学说，喜欢看这本书的人大

多都有一个爱而不得的初恋，你也是吗？”

母亲脸上掠过一丝羞涩，说：“我哪有啥初

恋。”“那你为什么也喜欢看这本书呢？”

母亲从我手里拿走了书，翻了翻泛

黄的书页，缓缓地说道：“这本书啊，写尽

了一个人半生的遗憾、半生的挣扎。”母

亲的话语让我更加迷惑，似乎比小说中

的内容还难懂，我皱着眉望着母亲。

母亲轻轻地叹了口气，语气里藏着

几分通透与无奈地说：“傻孩子，你经历

的还少，经历多了就懂了。这本书，我不

看了，传给你看。”

我不情愿地撅起嘴说：“不喜欢看。

《半生缘》是让我最意难平的一本书。顾

曼桢本是一个清醒、独立、有骨气的女

子，明明可以凭自己好好活一场，却也被

硬生生地拖入生活的黑渊不得不认命，

让人看了很堵心。”

母亲沉思着，半晌才轻轻地说：“这

世间很多人，都是在遗憾里挣扎着往前

走，顾曼桢代表着这一类人吧。她纵然

不经历这些，也会经历那些，而终不得圆

满。”“妈，不对呀，有很多人生活得很好，

很圆满，哪有你说的这么悲观？咱们家

不就是一个圆满的家庭吗？”母亲笑了

笑，接着说：“你所说的是人生最终的圆

满而非最初的圆满，那是经历过遗憾与

挣扎后，依然坚信生活的美好，再次拼搏

而来的。”母亲翻阅到书的最后一页指给

我说：“你瞧，在这本书的最后，作者虽然

没有明说，但我们是可以想象出，故事中

的每个人已经开始了新的征程！”

我静静地听着，眉头渐渐舒展了些，

再想起书里的那些人和事，似乎心头久

久缠绕着的意难平少了几分，而多了几

分对人生的通透。

“妈，我好像懂了，虽然遗憾无法弥

补，苦难无法和解，但永远要相信美好，

随时准备踏入新的征程，开启新的美好

生活。”

母亲笑了笑，轻轻点头：“是啊，能看

懂这份遗憾，能学着接受不圆满就是圆

满，就是读懂这本书的意义了。”母亲将

书又重新放在我的手心说：“当你遇到生

活中的磨难、不称心时，不妨看一看。”我

坚定地点了点头。

后期，在我经历了结婚、养育儿女、

职场起伏时，也像母亲一样从梳妆台抽

屉的底层拿出这本书，细细地翻阅品读，

终于透过书中主人公的命运起伏，理解

了生活的不容易；终于能够体谅他人，并

激励自己勇敢地生活了。

陈老师是我家邻居，他爱人马

老师和他是同行。去年夏天，他们

夫妻俩一前一后退休了。

夫妻俩退休后，每天吃过早饭，

每人拎着一杯水，包里装着折叠小

马扎就出发了。他们不紧不慢地走

到距离我们小区不远的公交站台，

也不挑拣，遇到哪辆公交车就上哪

辆公交车。

那个站台大都是城乡公交车，

夫 妻 俩 坐 上 公 交 车 后 ，遇 到 哪 个

集 镇 逢 集 ，就 从 公 交 车 上 下 来 。

集市上的烟火气最是动人。瓜果

蔬菜的清香、小吃摊的热气、商贩

的 吆 喝 声 交 织 在 一 起 ，他 们 不 急

不躁地东瞧瞧、西看看，遇上合心

意 的 蔬 果 、家 常 小 物 便 随 手 买 上

一 点 ，更 多 时 候 只 是 跟 着 人 流 闲

逛 ，感 受 着 市 井 里 最 鲜 活 的 热

闹。走累了，就找一处阴凉地，掏

出小马扎坐下，喝一口自带的水，

歇 好 了 再 起 身 继 续 逛 ；遇 上 合 口

味 的 特 色 小 吃 ，也 会 坐 下 来 尝 一

尝，全程不赶行程、不作规划，全

凭心意，自在又随性。

那天我和陈老师闲叙，问起他

和马老师退休后，有没有失落感。

他激动地说：“失落啥？我感觉我们

的退休生活很潇洒！我和马老师计

划好了，我们每天坐一趟公交车，准

备用两年时间把咱们城里的公交车

全部坐一遍，遇到风景好的路线，我

们多去几趟，一般的路线坐一趟就

不去了。你看，我俩的退休生活多

美好，充实又快乐！”

“我们还有两个计划，等我们把

咱们城市的公交车通通坐一遍，休

息 一 段 时 间 ，我 们 就 去 候 鸟 式 旅

游。马老师为了工作和家庭，辛苦

劳碌了大半辈子，都没时间出去玩

过。我们计划出去玩，不跟团，去一

个地方，就在那里的民宿住半年，把

那个地方的风景都看个遍，再去另

一个地方。这样我们不会太累，可

以根据自己的体力和节奏随意看

看。想想就很舒心。”陈老师满脸高

兴地说。

就这样，日子一天一天过着，陈

老师和马老师每天坐公交车去乡

下逛集市。顺带着，春天看路边的

花开，夏天看乡下的荷塘，秋天欣

赏路边的落叶，冬天晒着太阳逛热

闹的集市。水杯和小马扎，成了他

俩出门必带的东西，小区里很多人

都很羡慕他俩舒心又充实的退休

生活。他俩也经常跟邻居讲路上

碰到的新鲜事、集市上买到的好东

西，说的虽然都是些平常小事，但

是听着却让人觉得特别亲切。他

们以前在学校忙忙碌碌的日子，现

在都变成了清闲自在的日子，以前

没工夫享受的时光，现在都一点点

地补了回来。

从站讲台教书，到坐公交逛集

市，陈老师老两口把退休日子过得

舒舒服服，让很多人羡慕。一开始

离开课堂的那点舍不得，早就被路

上的风景和自在的日子冲没了。这

份不慌不忙、随心过日子的退休生

活，就是老两口最好的晚年。这样

的退休生活也给了我很大启发，再

过两年，我和老公也要退休了，我们

要向陈老师和马老师学习，过上悠

闲自在的退休生活。

陈老师夫妇的退休生活 □ 张秀梅＞市井 母亲珍藏的《半生缘》 □ 张洪芬＞闲话


