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正是蚕豆入菜时
□ 甘武进

＞万物斑驳岁月 □ 安宁＞往事

那一年我十八岁，刚刚在班主任

的指导下报完高考志愿。

我记得胖胖的班主任倒背着手，

在拥挤燥热的教室里，笑眯眯地走来走

去，注视着五十多个学生，翻阅着手头

厚厚的高考志愿填报指南，师生一起商

讨着该报哪一所大学。我们只有一个

上午的时间，决定自己的未来。那时我

还没有见过电脑的样子，更不会网上冲

浪，所以我的未来，就在自己的一念之

间，或者班主任的一句指点里。我实在

不知道 661 分的成绩，应该报什么学

校。山东大学？还是山东师范大学？

反正走出山东，是我从来没有想过的事

情。对于我这样出生在泰山脚下一个

小小村庄的女孩，那几乎意味着哥伦布

驾船驶向新大陆一样的壮举。没有人

告诉我，我应该去哪个城市。所以我翻

看着五六百个本科高校的名字，最终在

眼花缭乱中，决定像父辈一样保守，留

在山东。于是，我对着几所师范大学的

名字，抬头求助似的看了一眼经过身边

的班主任，希望他能给予一些指点。他

毕业于聊城师范学院，他对此颇为骄

傲。而在我们眼里，他就是权威，我们

相信他，胜过相信自己面朝黄土背朝天

的农民父母。喧哗中，我听见他漫不经

心地扔给我一句话：

“你就报个曲师大呗，保险；实在

不行，就报聊师，百分百可靠。”说完这

句，他就胡乱扫着其他同学的志愿表，

笑呵呵地走开了。

这几十秒的指点，像命运的齿轮，

将我带向位于孔子故乡的曲阜师范大

学——一所距离我所在的村庄不过二

十公里的省级重点大学，并因人人都

会随手勾画的外语、体育和艺术类提

前志愿，被外语系录取。

于是，在知晓录取毫无悬念的那

个暑假，我买了几个崭新的笔记本，坐

在吱嘎作响的老式吊扇下，用钢笔开

启了疯狂的写作。我还买了每页可容

纳四百字的方格稿纸，将这篇只修改

了一遍便定稿的作品，一笔一画地誊

抄在上面。

高考结束的那天，我从校门口的

报刊亭里，用省下的饭费买了一堆的

报纸和杂志。我记得自己一边抱着一

堆散发着墨香的报刊，一边和某个现

在已忘了名字的舍友走在校园里。我

们兴奋地谈论着不久的未来，也谈论

着远大的理想。

“等着吧，我肯定会在这上面发表

作品的！”我雄心勃勃地向舍友打包票。

九月份开学后的第一个月，我就

将抄写好的一沓稿子，一一叠好，装入

信封，贴上邮票，小心翼翼地投进校园

的邮筒里。两个月后的某一天，记得

是初冬的黄昏，一脸青春痘的生活委

员，拿着一沓信微笑着向我走过来。

那是一个盛行写信的时代，班里

人人都爱生活委员，因为负责分发信

件的她，几乎代表着我们与整个世界

沟通的媒介。于是每逢她骄傲得像小

母鸡一样，举着一沓信件推开教室门

的那一刻，我就会听见自己的心怦怦

乱跳。但我还不能将我投稿的事情，

告诉班里的同学，就连最好的舍友也

不能说。这是我的秘密。所以我就假

装等待高中同学的来信。我几乎每个

星期都给在山东师范大学读中文系的

好友颖写信，但即便如此，她也不知道

我投稿的秘密。我要守口如瓶，直到

作品发表的那一刻。

那一刻在生活委员的大喊声中，

终于揭晓。

“你肯定发表了什么作品！看，这

是西安寄来的杂志！”她站在我的身

边，底气十足地向我、也向每一位同学

喊道。因为兴奋，她圆圆胖胖的小脸

红扑扑的，好像喝了一杯甜美的红

酒。她尖声的叫喊是炽热的，真诚的，

好像要让整个世界都知道班里出了一

个可以发表作品的“作家”！我因此爱

她，甚至想要讨好她。因为那本来自

有兵马俑的城市的杂志，不仅仅将我

真正意义上的第一篇作品，印成了铅

字，还为我带来天南海北的几百封读

者的来信！

那篇叫作《找朋友》的处女作，早

已被我忘记，刊载它的纸质样刊也丢

失不见。我试图在百度上搜索电子

版，但踪迹全无。那些写十篇作品只

能发表一篇却永不退缩的校园时光，

就这样与面目模糊的处女作，一起消

失在斑驳的岁月长河之中。

春风拂来。在卖菜的档口，我发现绿

莹莹的蚕豆已悄悄出现在醒目位置。很显

然，它不是本地产的。然而，包裹着厚厚豆

荚的它们，借助如今便捷的交通呈现在我

们面前时，依然鲜嫩无比，令人迫不及待想

弄点品尝。

蚕豆，有很多别称，如胡豆、佛豆、罗汉

豆。在我的家乡，我们习惯称之为“大豌

豆”。蚕豆易种、易生，撒在土里，不久就可生

根发芽，破土而出，幼苗在阳光雨露下默默成

长。冬去春来，蚕豆花开，白色花朵中间镶嵌

紫斑，好看且清香扑鼻，引得蜂蝶在四周翩翩

起舞。清代文人汪士慎形容它“田间野粉无

人爱，不逐东风杂众香”。花谢了，清香还在。

蚕豆易老，尝鲜趁早。新鲜的蚕豆总

让人倍加珍惜。儿时，乡村里四处都是。

大家将刚饱满起来的嫩嫩的豆荚摘下来，

剥开马上生吃，鲜而嫩的蚕豆入口酥软，沙

中带糯，吃起来春色一片，更别说清炒蚕

豆、蚕豆烧笋丝汤，还是焖蚕豆饭给人留下

满口清香。记得鲁迅先生在《社戏》中写

道：“这回想出来的是桂生，罗汉豆正旺相，

柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃……”

炒青蚕豆是大家的最爱。剥掉豆荚，

倒入油锅翻炒，炒时火头要旺，使蚕豆充分

受热。加水焖煮，一般来说，水量需与蚕豆

持平。为保持蚕豆的青绿，嫩蚕豆焖的时

间无需太长。蚕豆起“黑线”后，可多加些

水，盖锅时间也长一些。蚕豆表皮裂开后

加盐，再加入适量味精，装盘即可。皮薄

嫩、肉细腻的蚕豆，是蔬菜中的佳肴。

我母亲常用新鲜炼制的葱油爆香，放点

盐调味，不用其他调料，既保留了蚕豆的鲜

甜粉糯，又为其增添了浓郁葱香，再随意搭

配春天的小菜一起炒着吃，或加些酸菜一起

煮，都是让人着迷的好味道。清代袁枚在其

《随园食单》里说：“新蚕豆之嫩者，以腔芥菜

炒之，甚妙。随采随食方佳。”南宋杨万里更

是认为蚕豆比梅子还好吃，并用“翠荚中排

浅碧珠，甘欺崖蜜软欺酥”的诗句来诱人品

尝蚕豆。

我最喜欢吃的是酸菜蚕豆。刚从菜地

里摘回的新鲜蚕豆剥壳，再去外衣分成两

半，倒入开水焯三分钟，捞出沥水。这点很

需要技术含量，要颜色亮丽的同时去掉豆腥

味儿，而且还不能把豆煮熟透了影响口感。

腌好的雪里蕻切末，红辣椒切小段；蒜末和

辣椒下热油锅爆香，再倒入雪里蕻翻炒，最

后倒入蚕豆翻炒两分钟后焖一下，放点蚝油

或鸡精炒匀，美味的酸菜炒蚕豆就出锅了。

要说最时令的组合，我以为是韭菜炒

蚕豆。那是最具生活气息的一道家常小

菜。新鲜蚕豆米放入锅中焯煮，加入些油

和盐，可保持蚕豆翠绿色泽；焯煮到九成熟

时，捞出控干水分，热锅凉油，放入蒜瓣煸

炒；爆香后加入焯过的蚕豆米翻炒几下后

放韭菜段进去翻炒；微微变色加入适量的

盐翻炒均匀即可盛入盘中，表面撒上红椒

圈。端上桌来，满盘皆绿，我们马上感受到

了生活的美好与美妙。

此刻，正是蚕豆入菜时。豆羹、蚕豆炒

蛋、肉末炒蚕豆、莴笋尖炒蚕豆、虾仁炒蚕豆、

蚕豆炒春笋、蚕豆炒蒜苗……每道菜都是我

们舌尖上最美最香的记忆。那还等什么

呢？新鲜的蚕豆错过了就得等到明年，若是

遇见它，可别辜负了这如期而至的春日美味。

在我们家乡每年的农历二月初二

有赶春集的习俗。相传农历二月二是

龙抬头的日子，俗话说“龙不抬头天不

下雨”，龙是祥瑞之物，和风化雨的主

宰。这天，当地民间有聚集在一起开展

一些祭祀活动的习俗，祈求龙抬头兴云

作雨，滋润万物，五谷丰登。此外，古时

把“二月二”又叫“春耕节”，在农耕文化

中标示着阳气生发，自地底而出，雨水

增多，春耕由此开始。祭祀活动吸引了

周边村庄的人前来参加，随着观摩的人

越来越多，不少商贩趁机摆摊设点、供

应饮食、茶点，活动慢慢演变成了小型

农具、日常用品、苗木种子等农副产品

交易的春集。一时间摊贩云集，小到锅

碗瓢盆，大到电器家具一应俱全，商家

利用这个机会搞商品促销活动，街头人

头攒动，热闹非凡，吆喝声此起彼伏。

头天晚上，父亲就把第二天赶春

集的东西规整好，无非就是茶叶、干

菜、药材以及鸡鸭活禽，但赶春集必须

得起早，是为了抢先占到一个好的摆

摊摊位。赶春集对我们家来说是一件

大事，赶春集的三天时间里，父亲能在

春集上大“攒”一笔钱，毕竟山里人平

时收入少，家里的小孩多开销大，必须

挣点外快贴补一下家用。我们家最多

的就是笋干了。山里毛竹多，开春的

时候，漫山遍野都是破土而出的春

笋。父亲用锄头挖出来，再运回家，剥

去笋衣，切成长条，下锅用开水焯一

下，就可以放在太阳底下晒干。遇到

连晴天气，一个星期就能完全晒干。

在太阳下晒干的笋干品相好，色泽呈

玉白色。笋干几近透明，轻如纸板，脉

络清晰，纹理均匀。凑近鼻子，一股竹

笋的自然清香扑鼻而至，内行的人一

看便知道。

赶春集时为了抢占一个好的摊

位，父亲每次都是三更半夜起床，虽然

距离集镇上只有七八里地，但必须早

点赶过去。我不知父亲在寒冷的黑夜

里是怎样捱到天亮的。老话说：“攒钱

有团火。”意思是说只要能攒钱，人们

就能克服各种困难。赶春集我们和母

亲也是要去凑热闹的。母亲去也不打

空手，她会抓几只鸡鸭，并且总是提前

把鸡鸭喂得饱饱的。赶春集，母亲也

会着意打扮一番，烙几张油葱大饼，给

父亲带上。每次赶春集，想着第二天

有好吃好玩的，我们哥几个都兴奋不

已，整晚都睡不好觉。父亲三更半夜

起床，窸窸窣窣的声音我们都能听得

真切。朦胧醒来，天已大亮了。我们

简单吃过早饭，就随母亲朝集镇走去。

一路上都是赶春集的人，男的女

的，老的少的，骑自行车、推三轮车、挑

担子的，昔日冷清的马路上变得熙熙

攘攘起来。越往集镇上走人越多，人

挤人使走路都变得困难了起来。母亲

牵着我们，一路东张西望，寻找父亲的

摊位。挤过人群，我一眼就看见父亲，

蓬松的头发，拉碴胡子，虽不修边幅，

但容光焕发精神头十足，正在忙碌着。

我跑过去拉扯了一下父亲的衣角，父亲

这才察觉到我们的到来。母亲从竹篮

里掏出还热乎乎的煎饼塞给父亲。父

亲边吃边吆喝着，眼睛四处瞄看，生怕

漏掉一单生意。

临近中午，赶春集的人群少了一

点，父亲腰包也变得臌胀了起来。父

亲一高兴，从腰包里摸出一叠零散的

钱，我们三兄妹一人得了五角。得到钱

以后，大家朝小吃摊上飞奔而去。身后

是母亲的大声叮嘱：“你们三兄妹要在

一起不要走散了啊！”到油炸油糕摊上

买了两个油糕，花去了两角钱，之后，又

到供销社里买了一些糖果，我喜欢看小

人书，打算买一本，发现所剩的钱不多

了，只好央求妹妹帮忙把缺口补齐，才

得以买到一本心仪的小人书。有吃的，

又有玩的，大家东看看西瞧瞧，看哪儿

都新鲜。正在这时，母亲着急地跑了过

来。她找我们好长时间了，这才把我们

找到。母亲拉扯着我们回到父亲的摊

位上，生怕我们走丢了。

赶春集一般为三天时间，头两天

家里的土特产也卖得差不多了，到了

第三天，父亲和母亲充当起了消费者，

主要买了点种子苗木、簸箕竹篮等。

“烟暖土膏民气动，一犁新雨破春耕。”

随着气温的升高，春耕备耕就要开始，

繁忙的农事就在眼前。

热闹赶春集 □ 江初昕＞杂记


