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野葱之念 □ 肖日东＞万物孤勇者曹品富 □ 罗永昌＞杂记

夜里，小雨绵绵，院子里的香椿醒

了过来。

滴答，滴答，醒来的香椿托着嫩嫩

的芽苞，“滋滋”吸吮着贵如油的春雨，一

颤一颤的，活泼又令人欢喜。让人欢喜

的不止有这些忽而轻柔、忽而急促的声

音，还有似有似无的香。细闻，风里飘着

股青草汁儿的腥甜，转头又撞见暗暗鼓

劲的花香，甜丝丝的，混着各式野菜青涩

的浅香，齐齐呼应着天上雨水的召唤。

此时此刻，春天万物最隐秘的体

香，都跟着香椿一起四溢。

香椿，香椿。这世间的瓜果菜蔬

能以“香”命名的不多：香菇、香菜、香

瓜……全都是赤裸裸的爱，带着主人

满满的眷顾和情谊。

香椿又名香椿芽、香桩头，此外还

叫大红椿树，这些名字中最绝的就是“椿

天”，能和盎然的“春天”齐音，这是多大

的荣耀啊！我小时候，周边的大人总叫

它“椿儿”，就像唤自家最受宠爱的小儿

子、小女儿那般，一声声唤着“椿儿”，奶

香香的怜爱，实在讨喜。

我人生中最早认识的野菜就有香

椿。七八岁的年纪，经常跟着外婆去林

里摘菜觅果，外婆总说这是“讨生活”“讨

野菜”。“讨生活”我是明白的，小小的心

里已经知道日子穷，人总归要活下去，可

“讨野菜”一词就让我很狐疑了。明明它

们风吹日晒，地里生地里长的，可外婆一

说“讨”，好像它们都是有人家的孩子，采

挖需要经家长同意似的。可能在外婆

的眼中，这些野果野菜，都是春天的馈

赠，也是大自然的儿女，是值得珍惜的。

那时，我贪玩，大多数野菜在我眼中

如过眼云烟，因为长得都差不多。我唯

独对香椿另眼相看，原因简单，那就是颜

色鲜艳！一簇簇芽头，紫红翠绿搅在一

起，像玛瑙和翡翠做的羽毛，煞是好看。

外婆教我认识野菜，告诉我它们

不是野草，都有自己的名字和小性子，

那是蒲公英，清热下火，那是野葱，辛辣

增味……哎呀，幼年的我哪里记得住。

身为女孩，我最喜欢的就是鲜艳，就是

香喷喷，而这些特性全都集于香椿一

身，爱它简直没理由。

香椿贵在一个“香”字。像极了性

情分明的故人，爱者，一闻那清冽的香

气，便挪不开脚步；厌者，只觉气味古怪，

避之不及。所谓情人眼里出西施，我爱

极了这滋味。长大后，我看袁枚在《随园

食单》中盛赞香椿：“到处有之，嗜者尤

众。”原来他和我一样，也是“椿粉”，爱屋

及乌，我对袁枚的崇拜又多了一分。

香椿不止香，关键还很鲜。外婆做

香椿拌豆腐，加点咸盐，撒把芝麻，几番

搅拌，吃一口那叫一个鲜掉眉毛。春日

贫瘠的餐桌，也因有了香椿而显得丰腴，

配合着通红的干椒、雪白的豆腐，一上

桌，筷子如雨点，刷刷落下，一盘子香椿

很快就被一扫而空。

一次，隔壁张伯带着他的小孙子

来家里串门，外婆特意做了香椿炒蛋，

流鼻涕的小孩在我家喝了整整两碗稀

饭。外婆笑眯眯地看着，“小孩子长身

体，多吃些！”

隔了一段时间，家门口放了一个

竹篮，往里看，红彤彤的鸡蛋，整整十

枚。原来张伯一直念着那顿香椿饭的

好，特意送了鸡蛋。

有了充裕的鸡蛋，外婆奢侈地做了

香椿炒鸡蛋。铁锅里“滋滋”地升起油

烟，金黄的蛋液“哗啦”一下倒进去，待蛋

液凝固后边缘泛起焦黄，再将切碎的香

椿扔进锅中，紫绿的椿叶撞上黄的蛋絮，

袅袅香气混着油香炸开，直往人鼻孔里

钻。做熟后盛进白瓷碗，蛋块裹着香椿，

拌进热饭里，清香裹着米香，不住地在舌

尖打转，足可以让挑嘴的我多吃一碗饭。

此后不几天，外婆把摘好的嫩香椿，

满满的一大篮，偷偷放在张伯家门外。

我成年后，外婆每次和我提到香椿，

都会提到张伯，还有他的小孙子。“你张伯

搬家好些年了，不知道今年春天回乡里转

转吗？”外婆碎碎念。彼时，她已经年近九

十岁，早已多年不“讨”野菜，弓身驼背的外

婆，也要长成一个树桩的样子了。“张伯估

计今年能回，人老了，总要回故乡看看。”我

在一旁递话，声调却情不自禁低了下去。

光阴似箭，张伯怕是得有九十多岁了吧！

“一个人生活在世上，之所以留恋，

之所以感恩，就是因为有这些朴素又有

甜意的食物，和朴素又有甜意的亲情。”

想起一位作者的话，写得真好。回忆自

己读研究生时，忙于学业之余，我总要

抽时间看描写食物的读物，每每读起，

就会想起故乡。只要嘴里吃着故乡的

特产，仿佛故乡就在我肚子里，无论天

涯海角，依旧如影随形。

一岁一枯荣，香椿亦如此，可远行的

人，怕是已无法赴约。好在故乡，总有重

情重义的香椿，一年又一年地等待。

“椿”归大地等你来 □ 郭海燕＞万物

仲春时节，万物复苏，伴随着各种花儿的

争奇斗艳，一些野菜被端上了各家的餐桌。

叶片宽大的马兰头、匍地生长的荠菜、窈窕俏

丽的豌豆苗，等等，都是这个季节最为常见的

美味佳肴。而每次带着孩子郊外踏青，我却

下意识地寻找一种不常见的野菜——碧绿的

野葱。那一把通体修长、气味独特的野葱，是

我对故乡念兹在兹的牵挂，也是割舍不了的

亲情。

每年春季来临，万木竞秀时，田埂上、菜地

里，山坡上、树林里便冒出一丛丛的野葱来。

刚冒头时只一星青绿，混在杂草间，几乎看不

见。几经春风吹拂，随着雨水的滋润，那些野

性十足的自然界精灵一直在蓄力生长，再坚硬

的泥土层、乱石堆，都抵挡不了它的力量。它

们或钻，或顶，或挺直，总会冒出绿油油的一片

来。也许是生性倔强，也许本就不受生长环境

的约束，没几天，就在这草丛中显得鹤立鸡群

了：有的连成一大片，如同一块发光的绿毯；有

的独株而立，兀自迎风，孤傲得很。趁春耕还

没开始，大地还在回暖，我跟在奶奶身后，挎上

一个竹篮，带上一把短锄头，不需半个小时，竹

篮里便装满了鲜亮的野菜。

野葱与人工种植的短小纤细、香味柔和的香

葱比，野葱在形态上就粗犷狂放得多，叶子修长，底

部还带有小小的白色球茎，那球茎不是一颗两颗，

而是很多颗紧紧抱在一起，用力掰下，大的也就筷

子头一般，小的如米粒般。细细一闻，其味道比起

香葱来，也要浓烈得多。

采回来的野葱择好洗净，切成细段，便是

炒鸡蛋的绝好配料。奶奶在灶台前忙活，我

却端着饭碗踮起脚尖等着那一盘野葱炒鸡

蛋。那个时候家家户户用的都是柴火灶，烟

熏火燎之后，奶奶那满是皱纹的脸成了酱紫

色，而我也变成了小花猫。可看着大白瓷碗

里金黄的蛋花裹着一身绿衣的野葱，口水早

就不受控制了。那种大快朵颐的感觉，至今

回味起来，都是一种享受。

长大以后，我也学会了挖野葱，只是不再

像奶奶那样“豪横”了。我会把择好的野葱洗

净沥水，铺在竹篾篮里，让它自然晾干。然后

切碎拌上少许盐，待它们软化了，把这一捧翡

葱绿装在透明的玻璃瓶里，再倒些香油，密封

装好，一个星期左右就可以食用了。

这样一罐子野葱是吃面条米线的绝好配

料。玉白的米线冒着热气，卧在汤碗里，趁刚

出锅，再往碗里铺上一层腌好的野葱，那股香

味刚刚扑入鼻尖，喉咙处便不自觉地涌动着

迫不及待地尝上一口的冲动。往往热汤还没

喝完，野葱早已入了腹，而那些米线似乎还没

来得及感觉到这配角的存在，只剩下那一股

特殊的辛辣气味残留在碗边。

人到中年，见过多少珍馐，也尝过多少佳

肴，我却对这种浑身带着泥土腥气的野葱念念

不忘。只是久居车水马龙的城市，再也难寻一

株这山野的精灵了。偶尔在超市里看到一把

野葱，却也是梳妆打扮过的，那看起来郁郁葱

葱的野葱，如同待嫁的闺秀，多了一份城市的

矜持，少了几分山野的灵气，就是炒出来的鸡

蛋，也总觉得少了点魂，少了点春天的味道。

野葱之念，念的不止是儿时那份对野葱

炒鸡蛋的果腹清香，更是提着竹篮满田野寻

葱挖葱的那份快乐时光。那份腌在玻璃瓶里

的细碎野葱，如同长长短短的乡愁，在心底疯

长。几回梦里，那春风疾驰乡间的一片沃野，

那燕子呢喃、春雨斜拂的春归图，是你我心心

念念，却再也回不去的年少岁月，再难归去的

——最美故乡。

很多到过建水的人都知道，在古城

中心有一座建于明代洪武年间的高大

城楼，名叫朝阳楼，俗称东门城楼。朝

阳楼“栋宇薄云霄，气势壮河岳”，经历

600多年的风雨战乱而壮丽如初，雄风

依旧，是建水历史文化名城的标志性建

筑。登楼远眺，十里山川，四面风光，尽

收眼底，令人心旷神怡。但是有很多人

不知道，这座被国务院公布为全国重点

文物保护单位的城楼，在上世纪60年

代的拆房扩街中，仅差一步之遥就要被

全部拆毁。是一个青年工程师挺身而

出，大胆进谏，才使这座城楼奇迹般地

被保护下来，这个建水朝阳楼保卫战中

的孤勇者名叫曹品富。

上个世纪60年代初期，青年曹品

富在建水县城镇建设委员会工作。那

时候，建水和全国很多古城一样，正在

进行拆房扩街的城市化改造工作。

1964年8月的一天，曹品富到东门城楼

参加城镇建设委员会的会议，商量拆除

东门城楼的工作。曹品富在会上说：

“拆除东门楼太可惜了，社会上的老百

姓反映很大，我们能不能不要拆了，而

是作为文物古迹保护下来。”

但是，他的发言遭到了与会者的反

对。有领导针对他说：“什么叫文物古

迹？它就是封建堡垒，妨碍交通，其他

三座城楼都不在了，还留它干哪样？”会

场上鸦雀无声，曹品富四顾茫然，深感

孤立无助和阵阵压力。此次会议决定，

由县公安局武局长联系羊街农场方面，

明天调人来做拆除工作。

会议结束，曹品富迈着沉重的步伐

走下东门楼，不禁伤心回望，想到几天

后，这座巍峨的城楼就要在钢刀铁锤之

下烟消云散，他心如刀绞，欲哭无泪。

曹品富中午回家吃饭，一直心绪

不宁，简单扒了两口便三步并作两步

直奔县委宿舍，敲开了县委书记林建

中的家门，惊动了正在午睡的林书

记。林书记个子不高，身穿深色中山

装，戴一副近视眼镜，举止斯文，三十

六七岁的样子。

曹品富向林书记汇报了早上东门楼

拆除会议的情况，并把社会上老百姓对

拆除东门城楼的反对意见作了陈述，最

后动情地恳求：“林书记，东门城楼不要拆

了，我们把它作为文物古迹保护下来！”

林书记听完曹品富言辞急切的讲

述，才注意到眼前这个年轻人，身材颀

长，鼻梁直挺，双眉如剑，年青而有活

力，不过三十出头！思索了一会儿，便

问：“东门楼不拆，那交通的问题怎么

办？”曹品富回答说：“这个问题，可以采

取昆明大南城的办法，车子从两边绕，

人从中间走。”

林建中听了以后，就对曹品富说，

好，就照你说的办。你马上去跟他们

说，东门楼不要拆了。曹品富说，书记，

我要说得通，就不来找你了。

林书记听罢，便抓起电话，直接叫

来负责拆除工作的城关镇刘镇长，交

待他说，你去跟公安局武局长说，东门

楼不要拆了，这是县委的决定。至于东

门楼不拆，怎么解决交通问题？你们找

老曹！

这就是一个敢于进谏的青年孤勇

者和一个纳谏如流的县委书记联手，用

他们的忠诚担当，在钢刀铁锤之声即将

响起的前夜，按下了“停止键”，奋勇保

护东门城楼的故事！二十多年以后，曹

品富撰写文章《东门城楼是怎样保留下

来的》，向后人披露东门城楼保护过程

中“刀下留楼”的惊心动魄。他在文中

的最后一句话是：东门城楼就这样保护

下来了！好像是长舒了一口气，给历史

也给未来一个意味深长的交代！

此时此刻，怀着崇敬的心情仰望雄

伟如初的东门城楼，我们感慨万千，想到

了同是上世纪五十年代，一代建筑大师

梁思诚和妻子林徽因，为了保护北京古

城墙四处奔走却四处碰壁，最终也未能

使北京古城墙免于拆毁。我不禁感叹：

这是东门城楼之幸，也是建水人民之

幸！当年城楼在，幸得曹品富！

曹品富，一个守望文明的孤勇者！


