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老屋的天井
□ 钱旺明

＞故里

村中清洁工丁师傅 □ 徐宜秋＞背影

指尖上的明媚春天 □ 李清＞万物
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在超市日化区的货架旁，瞥见一排

五颜六色的小瓶子，瓶身闪着精致的光，

路过的女孩驻足挑选，上前细看原来是

指甲油。那一刻，记忆被拉回许多年前

的乡村，眼前出现了篱笆墙角那一片热

烈的花影——凤仙花。

凤仙花这种野花，汪曾祺曾在《人间

草木》里介绍过，说它极易活，子熟，花房

裂破，子实落在泥土、砖缝里，第二年就

会长出一棵一棵的凤仙花，不烦栽种。

明代的《救荒本草》中也说过它“人家园

圃多种，今处处有之”。

凤仙花带有一种天然红棕色色素，

可以用来染指甲，北京人叫它“指甲

花”。也有地方叫它金凤花、小桃红。而

在我家乡，它有个特别的名字，叫“风球

球花”。用它来染红指甲，是属于过去乡

村少女的与春天和阳光有关的快乐。

每年春天一到，乡村的大地上就开

始冒出凤仙花的嫩芽，不多久后，便长得

郁郁葱葱。堂姐和村里的其他姑娘们，

总爱趁着午后的阳光，到处去找凤仙

花。屋后的篱笆边，菜园子的墙角下，都

能看到它们的身影。河西岸边的那一

丛，开得最盛，枝叶舒展，花朵挤挤挨挨，

是姑娘们最惦记的地方。

凤仙花有不止一种颜色，单瓣的多

为水红色，复瓣的为深红、浅红色，偶尔

也能见到几株白色的，素净得像天上的

云。花瓣薄薄的，捏在手里软软的，带着

淡淡的清香。姑娘们叽叽喳喳，声音清

脆，像春日里的鸟鸣。大家你呼我应着，

弯腰采摘凤仙花，指尖沾着花粉，眼里满

是发现美的欣喜。

她们多偏爱红色的花瓣，说这样染

出来的颜色最正、最亮。她们小心翼翼

地摘下花瓣后，回家会找奶奶或母亲要

一小块明矾。加了明矾，颜色能染得更

牢，留得更久。准备妥当了，便找一个小

碗，把花瓣、叶子和明矾一起放进去，再

用工具慢慢地捣一会儿，把花瓣捣成黏

糊糊的花泥。青涩又清新的花汁气味，

便慢慢在空气中散开来。

捣好的花泥不能立刻用，要放在一

旁“醒”一会儿。等到花泥醒好了，便到

了最关键的包指甲环节。她们会提前准

备好几片扁豆叶或花叶，把手洗干净，擦

干，然后取一小团花泥，小心翼翼地敷在

指甲上，薄薄的一层，刚好盖住整个甲

面，再拿起一片扁豆叶，轻轻裹住敷了花

泥的手指，用棉线一圈一圈缠好，打上一

个小巧的结，结不能太紧，也不能太松

了。旁边看着她们操作的奶奶或母亲，

会反复地叮嘱：“包好了别乱动，晚上睡

觉也小心点，睡一觉明早就红了。”有调

皮的弟弟也要染，会被奶奶或母亲笑

骂。有小姐姐为满足弟弟的好奇，会也

给弟弟染上一只指甲。

第二天天亮，姑娘们醒来的第一件

事，就是检查自己的指甲。小心翼翼地

解开棉线，剥掉干枯的扁豆叶，那一刻，

所有的期待都有了回应。指甲上染着一

层透亮的颜色，淡淡的红，带着几分胭脂

的柔润，透着自然的光泽。有了红指甲

的姑娘们跑出家门，纷纷伸出自己的手，

互相比较着：“你的更红一点！”“你的颜色

更匀！”语气里既有炫耀，又有对别人的羡

慕。她们举起双手挥舞，指尖的那一抹

红映着晨光，也映着她们明媚的笑脸。

如今，美甲店在城市里已随处可见，

甚至开到了老家的小镇上。只是到店里

做美甲，虽有各种精致的颜色，更繁杂的

款式，却少了当年那种自己动手的参与

感，也少了等待的欢喜，少了那份纯粹的

期待。现在的女孩自己做美甲时，很多

人甚至直接买个指甲套安在指甲上。

当年指尖的那一抹红，虽然色彩少，

也保留不了多少天，但那不只是一种颜

色，是乡村少女对美的朴素追求，是她们

用双手编织的美梦，是春天里最单纯、最

美好的快乐时光。

我老家有一座大宅子。进堂屋往

左是大伯家，往右才是我家。两家一样

的面积，结构却大不相同。我家进门是

一个大大的厨房，一根一人抱的巨大枕

木撑起足有三十多平方米的空间，并排

安置两间卧室，窗户朝南。而大伯家进

门是一间杂物间，再进门才是厨房，两

间卧室分别对应杂物间和厨房。

最大的不同是我家厨房有天井，透

着亮，透着风雨，透着不要钱的氧。晴天，

我便在天井里玩耍，沐浴阳光，观天上风

云；雨天站在其中，看雨花飞溅。夏日索

性在天井里洗个痛痛快快的雨水澡；冬

日，洁白的雪花自空中飘落，地上结上一

层薄冰，晶莹剔透，又是另一番风景。

母亲也喜欢通过天井观察天色，预

测风雨。

厨房开有后门，外面是一方露天小

院，长满了花花草草，像极了鲁迅先生笔

下的百草园。只是他家离百草园稍远，

我家只有一步之遥。在小院与我家房屋

之间有一条暗沟，雨水落到天井后就是

通过这条水沟，从堂屋地下流向大门前

的池塘。小院的后面是一座大山，不高

不矮，我常常穿过小院，踩着湿滑的小径

攀爬上山，采花摘果。小院左边住着三

伯家，右边住着二伯家，他们与我父亲是

一个房族的兄弟，只是年龄要大许多。

这里虽然只有几栋房子，却也构成了一

个温馨古朴而又充满野趣的小村落。

我父亲兄弟姐妹六人，只有大伯家

与我们住在一起，其他的都成家在外。

我出生于上世纪五十年代末，正值三年

困难时期。那时爷爷奶奶还健在，只是

跟大伯他们家住在一起。听母亲讲，每

天中午奶奶总要端一小碗米汤来喂我，

喂完再将小碗舔干净。母亲常说生下我

时奶水又淡又少，多亏了奶奶的米汤。

遗憾的是在我三岁时，爷爷奶奶便溘然

长逝。

大伯在外县当厂长，很少回家。堂

兄工作后，家里常住的只有大妈和堂

姐。大妈是旧式妇人，小脚，心软得像

团棉花。家里有什么好吃的，总要分我

家一半。八岁那年，父亲猝然病逝，留

下母亲拉扯着我们兄妹三人，弟弟三

岁，小妹刚满周岁。那段日子，因为大

妈不时接济，我们才没饿肚子。

记得十岁那年暑假，大妈带我去罗

田县四伯家散心。错过早班车，她竟牵

着我一路步行。我不敢想象那双小脚，

走完百里山路是怎样一种感觉？

堂姐待我，比亲姐还亲。她大我五

岁，既是大姐，又是玩伴，更像是母亲。

她教我写字，为我系红领巾，我发烧时背

我去诊所看医生。十八岁参军那天，她

牵着大妈和母亲站在送行的人群里，眼

泪像落到天井里的雨，砸得我心口生疼。

后来，老宅愈发破败。暗沟常堵，天

井终被建筑材料覆盖。我回家探亲时，站

在原先天井的位置抬头——只有灰扑扑

的屋顶，再也看不见游云，听不见风雨。

如今，大妈、母亲和堂姐都去了天

国，老宅也已坍圮。可午夜梦回，我依

稀听见雨滴敲打青石板的声响，清清

脆脆。

村的鸡鸣声刚划破寂静的村口，一

盏盏路灯宛若瞌睡人的眼，沉睡在梦乡

中的村子忽然传来了一阵丁零当啷的

铃声，那是清洁工丁师傅踩着三轮车来

了。他穿着洗得发白的工作服，橙色反

光背心上沾着泥渍，黄帆布帽子下露出

几缕花白头发。竹扫帚在水泥路上沙沙

作响，他一会儿弯腰清理砖缝里的烟头，

一会儿踮脚摘下缠在树枝上的塑料袋。

已年近花甲的丁师傅，背微微有些

驼，脸上刻满了岁月留下的沟壑，双手

粗糙得像老树皮，那是常年握着扫帚、

捡拾垃圾磨出的厚茧。他没有惊天动

地的事迹，也没有光鲜亮丽的身份，只

是村里聘请的一名普通清洁工，拿着微

薄的薪水，做着最脏最累的活。可在村

民眼里，丁师傅比谁都值得敬重。

乡村的一天，总是从丁师傅的扫地

声中开始的。无论是春寒料峭的清晨，

还是酷暑难耐的正午，抑或是寒风刺骨

的冬日，他从未缺席。春天，他扫去路边

的落叶与残花，让新绿的草木展露生机；

夏天，他顶着烈日清理垃圾桶旁的杂物，

汗水浸透了衣衫，或顺着脸颊滴落，砸在

滚烫的地面上，转瞬便蒸发了；秋天，金

黄的落叶铺满道路，他从清晨扫到午后，

一遍又一遍，不让落叶堆积；冬天，皑皑

的积雪覆盖了村庄，他冒着严寒铲雪清

路，为村民扫出一条安全通畅的小道。

丁师傅最忠实的伙伴——清洁车，

总显得那么干干净净，车斗里装着垃圾

袋、夹子、扫帚，还有一个破旧的水杯。

他从不嫌脏嫌累，路边的烟头、沟渠里

的塑料袋、墙角的杂物，他都一一捡起，

仔细清理。最难忘那次夏日暴雨，村里

的排水沟被杂物堵塞，污水漫到了路

上，散发着难闻的异味，村民们纷纷绕

道而行，丁师傅却二话不说，挽起裤脚，

蹲跪在窨井边，袖子卷得老高，泛红的

手指一点点掏出里面的淤泥和垃圾，雨

水顺着帽檐滴到鼻尖上也没顾得擦。

整整忙活了大半天，直到排水沟恢复通

畅，污水退去，他才直起腰，揉了揉酸痛

的后背，脸上露出憨厚的笑容。记得那

天倒春寒，自来水龙头结着冰碴子。丁

师傅提着褪色的塑料桶，在结霜的台阶

上慢慢蹲下，把拖把浸在刺骨的冷水里

拧干，一下一下擦着公厕地面。他深凹

的眼窝像藏着星星，冻得发红的手背鼓

着青筋，可连角落瓷砖缝里的污渍都不

放过。在村里，丁师傅是一个普通得不

能再普通的老人，却用日复一日的坚守，

扫净了村庄的尘埃，也温暖了乡邻的心。

丁师傅话不多，总是沉默地干活，遇

见村民，只会憨厚地点点头。有人劝他，

年纪大了，别这么拼命，随便扫扫就行。

丁师傅却总是摇摇头，轻声说：“既然干

了这份活，就得干好，村里干干净净的，

大家住着也舒心。”简单的一句话，没有

华丽的辞藻，却藏着最纯粹的责任心。

村里的环境，因丁师傅而变得整洁清

新。曾经散落垃圾的村口，如今一尘不

染。村民们饭后散步，走在干净的路上，

总会想起那个默默清扫的身影。

丁师傅如同村口那棵老槐树，朴实

无华，却默默扎根在乡村的土地上，用

最平凡的坚守，书写着最动人的温暖。

虽然丁师傅衣服满是尘土，脸晒黑了，

手很粗糙，是村里最不起眼的人，却也

是最可爱的人，他的身影，藏在乡村的

晨雾与暮色里，刻在每一个村民的心

中，成为故乡最温暖的印记。


