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几枝新荷出水来
□ 甘武进

＞万物云南“小而美”的生活哲学 □ 门磊＞闲话

抵达沙溪的那个傍晚，四方街古

戏台的飞檐，正剪开一天里最后一片

完整的霞光。马帮的铜铃声早已散

入历史，唯有被马蹄磨亮的红砂石

板，在余温中安静地反着光。我没有

去任何“景点”，只是顺着一条几乎只

能容一人通过的小巷漫步。巷子尽

头，一扇木门虚掩，门内透出暖黄的

光和隐约的咖啡香。那是一个由旧

时马帮客栈改造的书局，书不多，恰

好有一本关于茶马古道的旧籍。我

坐下来，窗外是村民三三两两归家的

谈笑声。那一刻我忽然觉得，这“小”

带来的安宁与完整，远比任何宏大的

景点更令人心动。

今年中央一号文件里那个诗意

的提法——“小而美”，在别处或许是

一种需要解读和倡导的理念，在云

南，它却像山间的云雾一样，是一种

自然弥漫开来的生活状态。它并非

源于规划的蓝图，而是从这片土地的

血脉与呼吸中生长出的智慧。在云

南，“小”不是体量的局限，而是一种

专注的深情，是对万物独特灵魂的凝

视与护佑。

这里的“小”，是空间上的谦卑与

克制。它不主张劈山开路、填壑造

城，而是像一位高明的针灸师，在乡

村的肌体上寻找最关键的那个穴位，

将针轻轻捻入。于是，我们看到了建

水团山村民将祖传的“百忍”家风，化

作一座座老宅门楣上精致的木雕，整

个村庄就是一个鲜活且温热的家风

博物馆。我们看到了普洱的小凹子

咖啡庄园，不追求连锁扩张，只是几

十年如一日地守护着那片云雾间的

咖啡林，让每一位到访者杯中的醇

香，都牵连着一方水土的日照与雨

露。这种“小”，是对大地脉络的敬

畏，它让乡村避免了在盲目扩张中大

开大合的修建，守住了让游子识得归

途的“地方感”。

而“美”，在云南，从来不是被静

观的名词，而是需要动用全身心去参

与、去浸染的动词。在元阳的哈尼梯

田，真正的美不在于日出时那一片金

光的摄影瞬间，而在于你卷起裤脚，

试探着将一株秧苗插入清冽而柔软

的泥中，指尖触碰到那跨越了千年

的、维护生存与秩序的智慧。在香格

里拉的尼西，美是那一团看似朴拙的

黑土，在你掌心随着陶轮的旋转渐渐

苏醒，被赋予碗碟的形状，你知道它

将带着你手心的温度，盛起带着热气

的茶汤与饭食。

这是一种“具身”的美学。它

邀请你，不再作为旁观者，而是以

你的身体为媒介，去成为这风景的

一部分，去习得一种古老的生活节

奏。当你亲手在傣家竹楼旁制作

一块古老的贝叶经，或是在白族院

落里学着扎染一方图案莫测的蓝

布，你所消费的，便不再是商品，而

是一段被无限拉长、充满质感的时

间，一种与另一个族群的文化基因

悄然对接的欢愉。

云南的“小而美”，最终指向的是

一种“生活本体”的复兴。它不急于

展示，而在于安住。腾冲和顺古镇的

洗衣亭下，依然有妇人捣衣，潺潺水

声与家常絮语，构成了比任何表演都

更为动人的市井交响。巍山古城早

点铺的蒸腾热气里，一碗饵丝的滋

味，连接着数百年未曾断绝的晨间仪

式。在这里，文旅的融合，不是将生

活场景包装成景点，而是将外来的访

客，温柔地编织进本地缓缓流淌的生

活之河中。

“有一种叫云南的生活”，其最深

邃的诱惑力，或许正蕴含于此。它

提供了一种“小而美”的生存范式：

发展，可以不是喧嚣的覆盖与取

代，而是温柔的浸润与共生；幸福，

可以不是占有更多的资源，而是更

深刻地融入每一个当下，在一杯

茶、一捧泥、一片梯田、一段巷弄中

感知自身与天地万物那份细小而

珍贵的连接。

这“小”，是对于庞大、同质与速

变的现代性的一种沉思与反拨。这

“美”，是在一片被细心守护的土地

上，生活本身所绽放出的尊严与诗

意。在云南，人们最终寻到的，或许

不是远方，而是我们内心深处，那个

关于“如何诗意地栖居”的最本真、也

最美好的答案。

又逢清明忆外公 □ 蒋玉丹＞背影

清明将至，暮色中，窗外纷飞的

雨线里，车辆和行人匆匆而行。我

想起小时候，同样的一个雨夜里，外

公一直陪在我身边。爸妈常年在外

地打工，只有过年才回家团聚。上

下学都是外公接送、帮我背书包。

我常常羡慕同学，有爸爸妈妈陪伴，

而我只有外公。清晨，天还没亮，外

公拿着火把，领着我上学。暮色中，

教室的大门口，有外公的身影在等

待。这样的日子幸福且快乐，但却

没有持续很久。

我十岁那年，太阳依旧从东方升

起，外公却在睡梦中走了。那日，天

上的云像被惹生气的大人，黑着脸，

很吓人。我进屋喊外公吃早饭，他只

是安详地闭着眼躺在床上，一动不

动。二十八年过去了，外公的容貌在

我记忆中已经模糊，很想再看看那温

柔的笑脸。虽然离开多年，但想来他

一定在天上看着我和小妹，默默祈祷

着祝福我们平平安安。

小时候，家里穷，我能吃上的最

好吃的水果是苹果。可苹果也不是

随时都可以吃，只有爸爸妈妈过节回

老家或家里有人过生日，我们才能吃

上。爸妈把苹果留给外公，可是外公

却舍不得吃，总是留给我和小妹。

那年，我跟外公去二姨家，走了

十里路。蜿蜒的泥巴小路，好似没有

尽头，腿开始发软，我嚷着要外公

背。终于到了二姨家，我见到了小

妹。她比我小七岁，顶着一个“锅盖

头”，圆乎乎红彤彤的小脸，像个苹

果，穿上公主裙的模样，像极了“洋娃

娃”。每次，我都忍不住用手捏一捏

她的脸，而她总是躲在外公身后，让

外公当“盾牌”，保护她。她时不时露

出头来，调皮地做鬼脸，向我发起挑

衅。外公一边掩护小妹，一边又让着

我，左右为难。

这时，外公突然想起了这次来

二 姨 家 的“ 重 要 任 务 ”。 他 停 下

来，慢慢地从皱巴巴的深蓝色麻布

裤 的 裤 兜 里 ，“ 变 ”出 两 个 苹 果 。

苹果只有拳头大，看上去有些皱巴

巴的。那是外公生日那天，我妈妈

特意留给他的，祝福外公平安健

康。外公却将两个苹果留给了我

和小妹，也是将祝福送给我们。他

坐在一旁，满脸温柔地看着我们，

原本不大的眼睛，已经眯成一条

线。外公说，这样甘甜的苹果，实

际上经历了北方的干旱及严寒的

冬 天 ，到 了 春 天 才 发 芽 ，秋 收 结

果。走过了很远的路，才到我们手

里。我们三人坐在长木板凳上，此

时，天上飘过的白云，好像变成了

一张张笑脸。

那年，清明节前，我回老家，堂

屋的八角桌上放着我最喜欢的苹

果。我妈在一旁，看着我，说：“你小

时候最爱吃苹果了，你外公每次都

偷偷藏起来，留给你吃，还记得吗？”

我的眼眶突然蒙上一层水雾。我

问：“妈，外公的照片还有吗？外公

的样子，我已经记不清了。”这时，我

妈的眼眶也微微泛红，转身向她的

卧室走去。不一会儿她手里拿着一

张照片走出来，是一张全家福。照

片的边角已经泛黄。照片上，外公

依然很年轻，笑眯着眼仿佛在看着

我，眼里全是温柔。我妈没有说

话，只是用手轻轻地抚摸着我的

头，我们相互依偎着，看着照片上

的外公。平时不善言辞的妈妈，用

自己的方式思念远方的外公。看

了许久，我妈将照片擦了又擦，放

进一个塑料袋里，放到她卧室衣柜

最底层的抽屉里。

不知何时，窗外的风跑进了屋，

惹得我打喷嚏。妈妈拿来衣服披在

我身上，随手端来一盘切好的苹果，

一起吃。看着手里的苹果，我突然意

识到，外公希望我可以拥有苹果树般

坚强的意志来面对人生的风雨，更是

祝福我平安健康。

天气晴好。我带着女儿去郊区新建的公

园游玩。

好久没有离开城区的女儿，如小鸟飞出

笼子一样，放飞自我。她开心着，兴奋着，奔

跑着，张开小手与美景温情相拥。她来到红

鳞蒲桃树前，对颜色不一的叶子充满着好奇；

她俯下身子，认真地看着眼前的龙船花，红

的、橙的、黄的、白的色彩，令她惊叹。花丛中

的蜜蜂、蝴蝶也让她着迷，虽然观察需要小心

翼翼。看了，累了，她来到湖边，用手轻触湖

水，感受自然而来的那份清凉。

“爸爸，您看，有蜻蜓落在那儿……”我看

过去，原来是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立

上头”。三两枝刚出水的新荷，成了一些蜻蜓

流连忘返的港湾。有枝新荷，荷叶凝在水面

上，如翠绿碧透的盘子，成了蜻蜓的休息厅，

飞累了，它停在边沿休息。有枝新荷刚伸出

水面几寸，如少女的纤纤细指，充满着向上的

力量；没有张开的荷叶羞答答地捂着脸，蜻蜓

落上，荷尖摇曳，倒影中成为一幅水墨画。

那是我熟悉的画面啊，我的记忆之门随之

打开。我想起了故乡，想起了故乡的荷塘，想

起了关于荷塘的那些人，那些事。老屋旁边，

曾有一片低洼的田地。为了获得良好的收成，

勤劳的父母亲利用一切空闲时间，清淤修渠，

加固堤沿，改造成荷塘，种植盛产莲子的湘

莲。冬季清塘，春日暴晒。父亲放水、施肥，适

时栽下种藕。他以丰富的农事经验，诠释着他

对这片荷塘的热爱。

荷堤上，青草丰茂，一切生灵都在蠢蠢欲

动。父亲知道，该向荷塘放些春水了。他观

察着种藕顶芽的样子，观察着荷塘中水的深

度，进行着浅水灌溉。植株慢慢生长，不经意

间，一枝枝新荷伸出水面，无数只蜻蜓情不自

禁，围着新荷上下左右飞舞。那个画面，让父

亲的脸上溢满欣慰的笑容：植株健壮成长。

他明白，管理要加强了。他往塘中放了些小

小的鱼苗，眼里满是对丰收的期待。

一枝，两枝，三枝……我跟在父亲身后，

看着他巡视荷塘，查看新荷的数量，观察着新

荷的长势。就这样，一天又一天，伸出水面的

新荷越来越多，父亲灌入荷塘的水也越来越

多。慢慢地，慢慢地，荷叶布满了荷塘。那是

诱人的美景啊。远望，高的、矮的、大的、小的

叶片，连成波浪起伏的碧翠海洋；近看，荷叶

疏密相间，每枝荷秆都特行独立，独领风骚，

我的地盘我做主。

“惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。”一

场盛大的花事如期而至。一池荷叶，半塘莲

花，如一幅多彩画卷。阳光信手挥笔，把荷叶

描得碧翠浅绿，把荷花描得粉白粉红。娇艳

的荷花三五成群，有的高高挑起，有的躲在叶

下，而有的迫不及待，刚探出水面，就尽兴绽

放成登仙的莲台；有的青苞紧扣，有的花瓣零

落。骤风吹来，荷塘花枝摇曳，碧叶依依，香

味扑鼻，令人沉醉，着迷……

如今，一切都已远去，只留下记忆了。父

亲老去，早已住进城里。老屋旁边的荷塘因

无人打理，快要干涸了；少了父亲的呵护，每

年仅有一些瘦小的荷叶浮在水面上。荷叶少

了，荷花少了，莲子更少了。然而，在这里，在

女儿的手指向那枝新荷的时候，我内心深处

的那份记忆被唤醒。虽然过去不再，只有怀

念，但是我看到了生命固有的积极力量，迎着

阳光，向上生长，一切都将变得美好。


