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一张借书证 □ 王琪＞往事逛早市 □ 付振强＞市井

逛早市，贵在一个“逛”字。

您可能会纳闷儿，这早市既

不是公园也不是商场，能逛出什

么乐趣呢？这话还真让您问着

了，早市的乐趣就藏在喧闹的市

井声和恣意流淌的烟火灶台气

里。在这儿随处可听买卖吆喝、

南腔北调的叫卖声，也可看鲜鱼

蔬菜、瓜果梨桃水灵灵。这里虽

没有超市里琳琅满目的半成品、

预制菜，却满眼都是鱼虾欢蹦乱

跳，瓜秧沾满泥土，青菜叶上挂

着露珠。我逛早市喜欢推着自

行车，一圈下来，鸡鸭鱼肉挂上

了两个车把，后车架上再盘满一

捆大葱、一长辫紫皮蒜，一路小

心翼翼推车回来，像是把田间地

头搬回了家，眉宇间满是仓丰廪

实的满足感。

我逛的这个早市是在一片拆

迁遗留的场地上形成的，外观虽

有点杂乱无章，但内里的“经络”

还是有迹可循的。两条主路把早

市划分出几个区域，沿着主路是

一个挨着一个的摊位。说摊位其

实有点勉强，有的就是一张破长

条桌，有的席地铺上一张彩条雨

布，四角压上砖头，就是摊位了。

还有的索性把马车调过屁股，后

槽帮一打开，茄子土豆像瀑布一

样滚下来，他就“茄子扁豆”吆喝

着开张了。

早市的交易也是粗放型的，

青菜懒得按斤称重，都是扒成堆

儿来卖。白条鸡一只只仰倒在台

案上，脚爪朝天，稍稍砍价就可提

溜起来走人。卖鱼的商贩敞怀穿

着一件破薄棉袄，当中间还用一条

粗草绳勒着，他卖鱼也跟旁人不一

样，按盆儿卖。活蹦乱跳的鲫瓜子

有时从盆底跳出来，他也懒得伸手

去捡，见顾客还犹豫不定，便随手

再抓过来两尾添盆里，顾客也就爽

快地掏了钱。旁边是几个卖西瓜

的摊位，但只有那红脸汉子的西瓜

摊最招人，因为他懂买卖经，西瓜

脆甜不说，人还憨厚朴实，大小零

头一律舍去不收。所以当他手里

的刀尖刚一碰瓜皮，鼓胀的西瓜立

刻炸裂开来，靠前的顾客就赶紧

“据为己有”，生怕被别人捷足先登

抢了去。

飘 着 油 香 的 是 炸 油 饼 的 摊

位，老板手脚麻利，面团几下就被

擀成了脸大的饼。“啪啪”划上两

刀，然后揪起面饼的两个角“送”

入油锅。面饼在热油里飘摇几

下，逐渐鼓胀变金黄，不等老板用

铁钩挑出放入笸箩放凉，媳妇这

边已经把泛着油香的油饼交给了

顾客。旁边的拉面摊同样围满了

人，老板肩宽体健，面团在他手里

上下翻飞，扬起的面粉被带到半

空弥漫成雾状，这场景如果用慢

速摄影机拍下来，像极了《舌尖上

的中国》里的某个片段。他抛面

入锅的动作也娴熟潇洒，面条准

确落入锅中的空闲位置。白胖胖

的老婆马上用长筷挑弄两下，面

条算是完成了交接。锅里有四五

堆儿面条同时在煮，但哪堆熟了

哪堆还欠火候，都在女主人的心

里装着。一旦面条捞进碗，浇汤、

放肉、加佐料，喜欢重口的再来勺

辣油，立刻就会被人端了走，忙不

迭地挑起一筷子吸溜进嘴里。

老槐树下的两个摊位，都有

不同的吃客围着。靠阳面儿的是

一个卖肉夹馍的，系着白围裙的

老板年龄稍长，动作却一板一眼

不慌不忙。他揭开炉火上坐着的

那口冒着热气的锅，从里面捞出

三两块又软又烂的红烧肉丢到菜

墩上，那红润亮泽的肉块竟会“调

皮”地弹跳几下。随着老板手起

刀落，刚刚还颤巍巍的肉块立刻

被刀剁碎，他拿刀推出一块空地，

“叮当”几下再把青椒和香菜剁

碎，肉菜混合后，谁都没注意他怎

么一丢，刀尖就稳稳地嵌进了菜

墩。老板又从肉锅里舀出一勺喷

喷香的汤汁浇到碎肉上，然后侧

身从笸箩里拣出俩白馍，左手平

压白馍，右手持刀在上面划出一

张“大嘴”。刀平放，把肉碎铲进

白馍，“大嘴”四周立刻有肉末和

香菜叶涨满出来。老板把肉夹馍

兜底套上白纸袋，一声“您拿好”，

一个热乎乎香喷喷的肉夹馍就递

到了食客手里。

背对面是个卖灌肠的小贩，难

怪他的摊儿前总是围着人，他煎出

来的灌肠成色好看，蒜香裹着灌肠

的焦脆，吃起来“咯吱吱”香脆可

口，让你欲罢不能，吃了还想再

吃。他似乎很享受人们的追捧，

索性把叫卖编成了顺口溜，吆喝

得愈加起劲：“灌肠香灌肠脆，吃

了灌肠心情美！”他把硕大的圆饼

铛斜搭在灶火上，一头高一头低

地成斜坡状。低洼处的猪板油正

“滋滋”冒着油泡儿，小贩麻利地

翻铲着油窝里的灌肠，避免它们

受热不均。眼见灌肠开始变脆，

就不断把它们拢到斜坡上。有人

来买，他铲两铲灌肠到盘里，临了

还要“哆嗦”着再铲几片饶给你，

浇上蒜汁儿，牙签儿则由你自取，

二维码也由食客自扫……

烟火早市就是这么热闹富有

生气。我逛早市，有时也并不真

为买什么，就是想去嗅一嗅田埂

的泥土味道，听一听高亢悠扬的

叫卖声，看一看青翠的萝卜缨、

顶花带刺的嫩黄瓜，和爬满绿色

条纹的大西瓜……就仿佛沐了一

场春雨，晒了一晌暖暖的秋阳，

五谷丰登般充满了沉甸甸的丰

收喜悦。

韭菜这东西，说来也怪。别的

菜蔬一过时令便老、便枯，唯独它，

从春吃到夏，从夏吃到秋。然而，

只有开春的第一茬，才算得上真正

的尤物。它整整一个冬天都埋在

土里，乍暖还寒之际，便顶着薄霜

钻出地面，叶宽而肉厚，青翠欲滴，

像是把一冬的精气全攒在叶尖，轻

轻一掐，汁水迸溅。

古人也是懂得春韭的好的。

《礼记》上说“庶人春荐韭”。古

时，春韭是可以和羊肉一起，拿来

祭祖的，其地位、味道在人们心中

可见一斑。小小韭菜，何以上得

大雅之堂？南朝名士周颙心中或

许有答案。南朝齐武帝的太子问

周颙：“菜食何味最胜？”周颙答：

“春初早韭，秋末晚菘。”何以言早

韭、晚菘？我想是不在其珍，而在

于“时”也。

现如今，为了好管理，不少春

韭都出自大棚，少了露水的润、霜

雪的寒，更少了那等待一冬的迫

切，总觉得味道不比从前。好东

西原就得天时地利，雨要细，土要

松，风要软，日子要慢，非得在最

恰当的那几天里，才能尝到最好

的味儿。

春韭既能登庙堂，也能入江

湖。南北东西，无处不生；贵贱贫

富，无人不食。价格始终亲民，吃

法却因地而异。北方最寻常的是

韭菜盒子。开水烫面，擀成薄皮，

铺上碎韭，再点缀些炒好的鸡蛋，

捏紧边儿，在平底锅里慢慢烙到两

面金黄时取出，一口咬下，外酥里

鲜，春天也在唇齿间迸开了。江南

则爱拿春韭炒螺蛳肉。清明螺肉

最肥，剔出来，急火和韭同炒，螺韧

韭嫩，一青一白，甚是鲜美。

母亲常喜欢用它来做韭菜饼，

总喜欢边切边念叨：“春日韭，佛开

口。”说这时的韭嫩得连佛都要破

戒。她把韭菜切得细碎，拌入炒好

的鸡蛋末、泡软的粉丝或捏碎的茶

馓，再抓一把虾皮提鲜，裹进擀好

的面皮。锅刷薄油，小火慢烙，两

面鼓起金黄的泡。咔哧一口，热汽

裹着韭香直钻鼻腔。那些年，我站

在灶边踮脚等饼，如今才懂，故乡

的春天原来就是这股韭香。

一盘春韭，藏着天时，裹着烟

火。它不矜贵、不张扬，却把一季

最好的春光都揉进了这寻常的滋

味里。我也顿悟：原来，我们贪恋

的从不是一口鲜韭，而是岁月里不

慌不忙的时节，是灶前温热不变的

牵挂与爱，是无论走多远，一想起

便鼻尖发酸的、人间最踏实的温暖

与归处。

我对书的热爱是从小人书开始的，当我上了

两年小学后，识得了一些字，小人书已经没法满

足我阅读的意愿，我开始有了强烈的读书愿望，

我央求父亲给我办一张借书证，我想去图书馆借

书看，因为一次偶然的机会我去过那里，图书馆

里那么多的藏书让我着迷不已。

父亲满足了我读书的要求，托熟人给我办了

一张借书证，那时我刚刚 10 岁，成了这个图书馆

里年龄最小的一位读者，这是我在小伙伴中颇为

得意的一件事，从此以后我的书包里常常装了他

们所羡慕的各种书籍，我甚至可以炫耀地向他们

说出书中故事的大概情节，所以那时候同学们都

认为我在他们中间是个很了不起的人。

我非常珍爱这张借书证，一直很小心地保管

着它。图书馆的图书管理员是一位五十多岁的老

大爷，和他熟悉了以后，每次借书的时候，我已经

不用再出示我的借书证了。他很喜欢我，可是他

不明白我小小年纪如何能看得懂那些大部头的长

篇小说，我说虽然是囫囵吞枣，而且还有很多字我

不认识，可我能读得懂书中的大意，他相信了我的

话，并且破例让我进入图书馆内部的藏书处自由

选择，这样我就有了更多读到好书的机会。

在图书馆的海洋里，我了解了中国五千年文

化的发展历史，知道了从甲骨文到白话文的漫长

文字历程。我崇拜李白、杜甫、白居易的文采，

惊叹罗贯中、吴承恩、施耐庵和曹雪芹的才华，

也熟悉了从莎士比亚、狄更斯、雨果、托尔斯泰

到海明威等各位世界文坛巨匠的作品，我深深地

沉浸在这些文学大师们迷人的文字之中，我把自

己能够支配的几乎所有时间用来读他们的书籍，

最后甚至上课时不听讲也在偷偷地读他们的小

说，如此我的学习成绩一落千丈，老师很快注意

到了我，有一次终于在课堂上当众没收了我正读

着的书和心爱的借书证。那一天我哭得非常伤

心，老师为此和我作了一次长谈，他告诉我读书

是件好事，但不能影响学习，作为一个学生，首

先要搞好自己的学习，然后才能进行课外广泛的

阅读，不然就是丢了西瓜捡了芝麻。

我听了老师的话，承认了自己的错误，几天

后老师把我的书和借书证还给了我，但向我提出

了一个要求，就是必须写出一篇读后感。我知道

这是老师对我的读书提出了更高的要求，以后我

便再没有在课堂上偷偷地读小说，而是在课后读

书的同时开始一篇篇地写我的读后感，写我的日

记，很快我的作文就在班上名列前茅，每每听到

老师在讲台上大声朗读和表扬我写的作文，看到

校报上刊登着散发油墨香的我的文字，心里那个

美啊，这样的日子一直持续到高考前夕，这就是

读书给我带来的最大的愉悦。

三十多年过去了，我还保存着这张珍贵的借

书证，读书的习惯也始终没有改变。有书的日子

我心花怒放，没书的时候我六神无主不知所措，

好书伴着我走向社会，走向成熟，走向成功。二

十多年来，我已经在省市级以上的报刊发表了千

余篇文章一百多万字，这就是读书给我带来的成

绩。“书犹药也，善读者可以医愚。”在读书中我

深切地感受到了这一点，好书让人感慨，让人思

考，让人奋进，更会让人在自己的人生道路上不

断地修正坐标勇往直前。

古人说：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

我并不赞同这样太看重名利的读书观点，但是

“读万卷书、行万里路”却是每一个有志向有抱负

的人所应该做的。不容置疑，书是人类最好的朋

友，任何时候任何地点这一点都不会变，世界上

有那么多爱好读书的人就是最好的证明。

看着这张早已发黄变色的借书证，枕着书香

入眠，我心依旧。

春韭最当时 □ 席忠翔＞万物


