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父亲的算盘
□ 徐连琴

＞背影□ 汪丽红＞往事

乡下的四月是被一缕缕茶香唤

醒的。小时候采茶的画面仿佛又浮

现在我眼前。

清明前后，母亲牵着我的手，走

进自家茶园，开启一年里最温柔也最

忙碌的采茶时光。初次采茶时，我不

过七八岁，看着茶枝上鲜嫩的芽尖，

忍不住伸手乱掐，要么把芽叶捏得

粉碎，要么连粗枝老叶一并摘下。

母亲说：“丫头，采茶要轻要巧呀！”

她示范着：拇指和食指捏住芽尖，轻

轻一掐，两片嫩叶便落在手中。“别

碰坏枝条，也别采老了，不然炒出的

茶会发涩的。”

我学着母亲的模样，指尖捏着细

小的芽尖轻轻用力，“嗒”的一声，嫩

芽便落进掌心。起初，我的动作笨

拙僵硬，捏得太紧，芽叶会被揉皱；

力道太轻，又摘不下来。不一会儿，

指尖酸痛、手腕发麻，阳光透过枝叶

洒下，晒得人浑身发烫，汗水顺着脸

颊滑落，滴在茶丛里，让我的懒散劲

儿直往上蹿。我嘟起嘴，把竹篮一

放：“娘，采茶好难，又累又晒，我不

想采了。”

母亲没有责备，弯腰捡起我掉落

的芽尖放进竹篮，又轻轻擦去我脸上

的汗水。“傻孩子，哪有不费力的活

儿？这茶芽看着小，摘起来费劲儿，

可炒成茶后冲泡的味道甭提多美

呀。再说，劳动哪有不苦的？苦过之

后，才能尝到甜。”说着，她指尖翻飞，

一片片嫩绿的芽尖源源不断落入竹

篮，动作娴熟优雅，阳光镀在她发梢，

泛着金光。那一刻，我发现母亲采茶

的模样，是世间最动人的风景。

我重新拿起竹篮，跟着母亲采

茶。渐渐地，指尖变得灵活，掐芽、放

手一气呵成。微风拂过，茶丛的清香

混着泥土气息沁人心脾，偶尔和母亲

说说话，听她讲趣事、叮嘱做人的道

理，疲惫便在欢声笑语中消散。不知

不觉，竹篮里的茶芽从薄薄一层堆成

满满一篮，那抹嫩绿，藏着满心欢喜。

我真切感受到劳动的快乐——无关收

获多少，只在于亲身付出的踏实，在于

看着成果一点点积累的喜悦。

回到家里，母亲拿出簸箕，将篮

中新鲜的茶芽铺开，摊在廊下阴凉

处，让风儿慢慢带走芽尖的水汽。待

茶芽微微发蔫，她点燃灶火，将铁锅

烧得温热，把茶芽尽数倒入。柴火噼

啪，母亲手腕轻转，翻炒动作娴熟有

力，起落间将茶芽翻得均匀。火候拿

捏得恰到好处。片刻后，翠绿的芽尖

褪去鲜嫩，渐渐变成油亮的墨绿色干

茶，浓郁的茶香漫满整个屋子，沁得

人鼻尖发暖。

泡上一杯新炒的茶，茶汤清澈透

亮，呈淡淡的黄绿色。指尖捏着温热

的杯沿，抿上一小口，茶汤便顺着舌

尖缓缓滑入喉间，没有丝毫涩感，带

着几分温润的细腻。初尝是清浅的

鲜爽，转瞬之间，一股清甜便从舌尖

蔓延至舌根，回甘绵长而柔和，顺着

喉咙漫进心底，连呼吸都染上了淡淡

的茶香。白日采茶的疲惫、指尖的酸

痛，都被这细腻回甘的暖意轻轻抚

平，浑身都透着松弛与惬意。

长大后，每每捧杯细品，茶香袅袅

间，儿时采茶的光景便清晰如昨。人

生如茶，必经采摘、翻炒、烘焙，方能褪

去青涩，沉淀醇厚；岁月前行，亦需耕

耘、坚守与付出，方能守得心安，品得

清欢。母亲以一双巧手采撷春光，更

以一言一行教会我：劳动虽有辛劳，终

会酿成甘甜；平凡日子里，用心耕耘，

便能过得有滋有味、满是芬芳。

一、鸡足山下

山是站起来的时光。

我站在这座灵山脚下，望见沙址

村在晨光里缓缓苏醒。云雾摊开手

掌，接住古寺抄经人遗落的笔锋，一

笔一画，都落在白族少女绣花的头帕

上。我还看见村前那南来北往者，过

洗心桥拾级而上，他们把松针数成日

历，把露水数成来生……忽然间，石

阶在我脚下弯曲了，一辆辆快递车驮

着新鲜苔痕，拐进山坳里升起的炊

烟中。三百年了，这里的贡笋依然鲜

嫩，它们在镜头前，用一圈圈年轮仔

细包裹着游子的乡愁。

这是怎样的土地啊，让时光有了

骨骼，让石头有了温度。

二、古村新韵

溪水在耳边背诵着旧谣，把落花

唱成飘扬的经幡。

歇脚的云朵放下竹篓，装走一筐

筐核桃、板栗、冷菌，还有绣娘们的绣

线。我还看见村里的民宿老板娘，正

喝着白族三道茶。苦尽甘来，回味悠

长，这何尝不是村庄的寓言？洞经古

乐从传习所的窗棂溢出，老艺人指尖

下的朝山调，被弹进游客的手机里，

成了跨越千山万水的短视频。当村

中央民族广场篝火燃起时，火星溅到

二维码上，把“鸡足灵山”四个字点得

通明透亮。

古槐树下的老戏台上，穿西装的

老支书用白族调唱着新鲜词：垃圾要

分类，污水莫乱排。唱到“民宿一百

六十五，户户争先进”时，三弦猛地拔

高音调，惊起瓦上的麻雀，扑棱棱飞向

山腰那片闪光的光伏板。绣娘们把祖

辈的图腾绣进二维码，扫开来，是冬桃

的甜、香竹笋的鲜，是两千五百亩核桃

与板栗铺展开的订单。直播间里马铃

摇响，弹幕上飘过一句：“这匹马三百

年前，驮过徐霞客的茶砖。”

我忽然明白了：古老从未走远，

它只是换了一种方式奔跑。

三、流水根脉

沙址河弯弯绕绕地流着，穿过盒

子孔大桥，在洗心桥下放慢了脚步。

我看见它在打捞星星。月光铺

成新的石板路，让那些夜归的电商青

年，踩着碎银一样的光亮回家。火把

节的余烬还未冷却，朝山节的经幡又

扬起来了。村志编纂者弯下腰，把

“传统村落”刻进老榕树的年轮里。

那块“全国文明村镇”的牌匾，正被清

晨的阳光一遍遍擦拭，像擦拭一面祖

传的铜镜。

晨钟撞开山门，露珠里的村庄正

在舒展筋骨。老阿妈把供果换成了

葡萄干，小沙弥用平板电脑录入经

卷。非遗代表性传承人举起彩绘笔，

在墙上画下霸王鞭的新舞步。而我

的诗句，像扎染布上的一缕新蓝，悄

悄爬上了春天晾晒的素白被单。

这一刻，我与村庄一同呼吸。

四、大地心跳

当 朝 霞 给 鸡 足 山 别 上 一 枚 金

色的胸针，整座村庄在我面前缓缓

展开。

它不是谁定格的画卷，不是标

本，不是橱窗里的旧物。它是古老经

文续写的行草，笔锋犹在而墨迹全

新；是茶马古道延伸的光纤，马蹄声

碎而信息如电；是每个晨昏里，大地

捧出的最温热的心跳；是鸡足山八百

年的香火与今夜灯火共同跳动的那

一刻。

你看：那古老的经幡，正与太阳

能板上的晨光一同翻飞；那驮过经书

的马帮，把行囊换成了快递车厢，蹄

印却还印在青石板上，被二维码一一

认领。当九莲寺的钟槌敲响时，电商

青年的键盘声也同时落下，一声是佛

号，一声是订单，在这片土地上竟奏

出了和弦。

我站在这片土地上，听见自己的

心跳与它共振——与赶马调的心跳

共振，与洞经古乐的心跳共振，与朝

山调的心跳共振，与绣娘指尖银针

的心跳共振。沙址村啊，你在鸡足

山的庇佑下，用文化的针脚缝合古

今，用艺术的丝线编织未来。你是

一匹正在舒展的织锦，每一根经纬

里，都流淌着白族儿女对这片土地

深沉的爱，也流淌着千年香火不曾

熄灭的温热。

而我，愿做这织锦上一缕朴素的

棉线，与你的心跳同在，与这大地的

心跳同在。

昨天去帮母亲收拾房间，在抽屉的角

落里，我看见了一把算盘。

油漆已经褪去大半，木框磨得光滑温

润，算珠一颗颗油亮亮的，透着岁月包浆的

光。我拿起来，轻轻拨了一下，“噼里啪啦”

的声音清脆又熟悉。恍惚间，仿佛看见父

亲坐在桌前，手指翻飞，算珠在他指间跳动。

母亲不知什么时候走了进来，看我发

呆，伸手接过算盘，用袖子擦了擦上面的

灰。她端详了一会儿，轻声说：“这是你爸

留下来的唯一念想，我得好好留着。”

母亲嫁给父亲那年，村里人都说她

傻。父亲是地主家的儿子，在那个年代，这

个身份像一座山，压得他喘不过气来。没

有姑娘愿意嫁给他，当年，父亲已经二十八

岁了，还是光棍一条。

可母亲偏偏看上了他。

那天队上出工，夏天的太阳毒得很，晒

得人头皮发麻。母亲忘了戴斗笠，脸被晒

得火辣辣的。在隔壁田里干活的父亲看见

了，二话没说，把自己的斗笠递了过去。

就因为这件事，母亲说她这辈子就认

定了这个人。她是村里第一个敢嫁给地主

儿子的姑娘。

结婚的时候，家里穷得叮当响，家徒四

壁，连件像样的家具都没有。但父母都是

肯吃苦的人，起早贪黑地干，日子一天天好

了起来。

后来我们几兄妹陆续出生，家里开销

越来越大。父亲除了种田种地，还在风沙

厂当起了会计。他读过书，能写会算，尤其

是算盘打得好。过了几年，父亲买了这把

算盘，每天晚上坐在桌前，就着昏黄的灯

光，一笔一笔地给厂里记账。他做事认真，

账目清清楚楚，从未出过差错。

母亲没读过书，不认字，更不会打算

盘，但她有心算的本事。后来她学着做生

意，挑一副箩筐去城里进水果回来卖。每

天晚上回来，她从兜里掏出一大把零票子，

一毛两毛、一块两块地数。她一边数一边

说给父亲听：进了多少斤水果，卖了多少钱，

前面卖的是什么价，后面挑剩的又是什么

价。父亲不说话，低着头打算盘——“噼里

啪啦”“噼里啪啦”——算珠在灯下跳动着。

最后对出来，竟一分不差。

母亲说，她其实最爱看父亲打算盘的

样子。认真、专注，手指灵活得像在弹琴。

后来我们长大了，父亲也老了。地里的

活干得少了，但总有小厂子、生产队来找他记

账。找他的人都夸他账目清楚，做事踏实，交

给他放心。直到后来那些小企业一家家关

掉，生产队解散，父亲才不再做会计的活儿。

再后来，我们的孩子也长大了。父亲便教

孩子们打算盘。“一下五去四，二下五去三……”

他念着口诀，孩子们围在桌前，小手笨拙地拨

着算珠。噼里啪啦的声音，又响了起来。

父亲没事的时候，总喜欢把算盘拿出

来拨弄。算珠被他粗糙的指头磨得一颗颗

发亮，像是被岁月反复擦拭过。

如今，父亲走了十多年了。

算盘的油漆掉了不少，可那些算珠还

是亮的。每一颗都亮晶晶的，像含着光。

我知道，那光亮里，有父亲的指纹，有

母亲的笑容，有一家人在煤油灯下的日

子。那是父亲留给我们最珍贵的纪念品。

沙址村的织锦（组章） □ 刘志新＞诗苑

采茶记


