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河边飞鸟（外一章）

□ 全佳

＞诗苑梅边小坐 □ 周其常＞闲话

捡黄丝菌 □ 蔡忠海＞故里

雨水节气过了有几日，昆明的天倒

是愈发地蓝了。这蓝不是那种咄咄逼人

的蓝，是淡的，轻的，像谁拿清水刚刚洗

过一遍，还带着些湿润的意思。朋友说

呈贡那边有个农家乐，园子里种了好些

梅树，这几日大约正开着。我一听，心里

便痒痒的——昆明的梅花，总比别处开

得早一些，也懒散一些，不像北方那样

烈，倒像是春姑娘随手撒的一把雪粒子，

落在枝头，就赖着不走了。

于是便去了。

园子在半山坡上，是那种寻常的农

家院落，青瓦白墙，几丛翠竹斜斜地栽在

墙角，倒也清雅。主人引我们穿过前院，

绕过一方养着锦鲤的小池塘，忽地一抬

头，便看见那片梅林了。

说是梅林，其实梅树不过二三十株，

疏疏朗朗地立在那里。可就是这疏朗，

让人觉得恰到好处。若是密密匝匝的一

片，反倒失了梅花那份清孤的意味。正

是午后，阳光软软地照下来，梅花便在这

光里浮着一层薄薄的晕。白的居多，也

有几株淡粉的，都小小的，薄薄的，像是

怕惊动了什么似的，轻轻地开着。

我在这梅林里慢慢地走，空气里有股

子清冽的香，不是那种扑鼻的浓烈，是丝丝

缕缕的，若有若无的，像远处谁在吹笛子，风

把这声音送过来，又带走了。这香气也是这

样的，你特意去闻，它反倒躲开了；你不经意

地呼吸，它又悄悄钻进你的肺腑里来。

这时候忽然想起前些日子读到的

一句诗，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月

黄昏”，林逋这两句写得真是好，把梅花

的神韵都写尽了。可惜现在是白天，没

有月亮，不过阳光下的梅花也有它的好

处——更真实些，更亲切些，不像月光

下那样不食人间烟火。

正出神，旁边走过一个老人，大约是

这园子的主人，手里提着一把修剪花枝

的剪刀。他见我看梅看得出神，便笑了

笑，说：“这几日开得正好，再过几天，怕

就要谢了。”我说：“昆明的梅花开得真

早。”老人摇摇头：“也不算早了，比往年

还晚了几天呢。今年雨水少，梅树也偷

懒，拖到这时候才肯开。”说着，他指指旁

边一株开得最盛的，“你看这株，去年这

时候都快落光了。”

我顺着他指的方向看去，那株梅树

确实开得热闹，枝条上挤挤挨挨的全是

花，倒显得有些俗了。倒是靠墙那几株，

疏疏的几根枝，每根枝上疏疏的几朵花，

清清冷冷的，更有梅的品格。这让我想起

中国画里的梅花，从来不是画得满满当当

的，总要留出大片空白，那空白不是虚空，

是云，是雾，是水，是天。好的画师都知

道，有时候不画比画更难，也更见功力。

梅花也是这样。它不学桃花那样开

得满树满枝，不学樱花那样开得轰轰烈

烈，它就那么几朵，那么几枝，安安静静

的，好像这个世界跟它没什么关系。可

就是这几朵几枝，偏偏让人看不够，想不

透。大概这就是梅的性子罢——不争，

不抢，不讨好，不解释。你懂它，它就在

那里；你不懂它，它也在那里。它的美是

一种有距离的美，你只能远远地看着，近

了反倒失了那份清雅。

这让我想起人与人之间的关系来。

有时候太近了，反而看不清，反倒失了那

份该有的敬意。就像这梅花，若是开在

我眼前，我凑得太近，鼻子都快碰到花瓣

了，那香气反而没了，只剩下花粉的味

道，和寻常的花也没什么分别。退后几

步，隔着一点距离，那香又回来了，幽幽

的，淡淡的，恰到好处。

朋友在那边喊我喝茶，我便起身走

过去。茶桌就摆在梅林边上，几把竹椅，

一个粗陶茶壶，倒也有几分野趣。茶是普

通的普洱茶，泡在杯里红亮亮的，喝一口，

微微的苦，而后是回甘。我们就这么坐着

喝茶，看梅花，有一搭没一搭地说着话。

风从山坡上吹下来，带着泥土和青草的气

息，偶尔也带下几片梅花瓣，飘在茶杯里，

浮在茶水上，倒也好看。

这时不知怎么想起杜耒那句诗来——“寻

常一样窗前月，才有梅花便不同。”现在虽

然不是月夜，但道理是一样的。这片梅林

若是在别处，也就是寻常的梅林罢了；可它

偏偏在这个午后，在昆明的阳光下，在我刚

好想来看它的时候开着，这就不寻常了。

其实梅还是那样的梅，我还是那样的我，不

同的只是心境罢了。

心里忽然就清明起来。原来让一池春

水潋滟的，不是梅花，是看梅的心境。当下

种种，不过是旖旎春光，撩动的一桩心事，

便化作了心底一汪清澈见底的欢喜。

傍晚时分，我们准备离开。走的时

候又经过那片梅林，夕阳的余晖正照在

花上，给白梅镀上一层淡淡的金色。这

时候的梅花，不再是白天那种清冷的样

子了，倒有了一点温暖的意味，像一个清

高的美人忽然对你笑了笑，让你觉得，原

来她也是有温度的。

回去的路上，朋友问我：“今天看得可好？”

我说：“好。”

他又问：“怎么个好法？”

我想了想，说：“说不清楚。就是觉

得心里满满的，又空空的——满满的，是

因为看了那么多梅花；空空的，是因为把

心里那些杂七杂八的东西都清出去了。”

朋友笑了：“这就对了。梅花本来就

是用来清心的。”

是啊，梅花本来就是用来清心的。在

昆明这个四季如春的地方，梅花开得不算稀

奇，可每一年的梅花，都是新的；每一次看梅

的心境，也都是新的。这大概就是我年年都

想来看梅的原因罢——不是看花，是看自

己，看自己心里还剩下多少清静，多少欢喜。

风裹着河的土腥气扑过来，我

才发现裤脚被枯草根勾了好半天。

头顶上那些鸟，自由得让人有

点眼红。它们在半空绕着圈子，飞

累了，就顺势往浑黄的水面上一落，

任由那股子河水的劲头带着走。看

它们在那儿漂啊漂，像一叶叶没根

的小舟，可没过一会儿，它们又扑棱

着翅膀，重新盘旋着回到高处去了。

那一刻我真的在想，如果我也

能变成一只河边的飞鸟就好了。不

用去想那些有的没的，就在这河面

上盘旋，盘旋在河的上空。

有时候，我想飞得高高的，远远

地看一眼这大河奔流的模样。有时

候，又想贴着那层凉凉的水皮，去抚

摸河的温度。这种感觉其实挺奇怪

的，明明我就站在岸边，鞋底还沾着

泥巴，心却好像早就跟着那股水流，

不知道漂到哪个湾了。

人这一辈子，真跟河边的飞鸟

没什么两样。

我们总像它们追着落日似的，追

着些摸不着的东西，可能是更上一层

楼的念想，可能是飘在风里的归期，

也可能只是下一个能遮风的檐角。

风急的时候，飞鸟得把翅膀绷成

一张弓才不易被吹得打晃，就像我们

在日子里磕磕绊绊，得攥紧点什么才

不至于被浪头卷走。就连那供我们

片刻落脚的河床，都像我们难得的喘

息，可转头，还是得跟着黄河的涛声，

跟着岁月的辙印，继续往前飞。

我们都在这河的涛声里，飞着，

寻着，一辈子就这么跟着水流的方

向，没停过。

谁不是这世间的过客

河水走得很沉，浪拍在岸边闷

闷的，听不见半点清脆的水声。我

就这么静静地坐在河岸上，看着对

岸那截枯树枝被卷进去，沉底，再浮

上来，最后彻底没了踪迹。

不远处，蹲着几个打鱼的，那手

势利落得吓人。一撒网，哗啦一下，

原本死寂的水面就被生生撕开了个

口子。

等网兜拽上来，里头的鱼还在

那儿拼了命地打挺，鳞片在泥水里

偶尔闪一下。

我盯着看，总觉得它们那时候一

定在瞅天上的鸟。多宽绰啊，那翅膀。

河心那儿，几只羊皮筏子晃晃悠悠

地过，渔人缩在上面，瞧着特别没分量。

看久了，心里就开始发虚，空落落的。

你说，这世上的聚首，到底能撑多

久？。就像这些鱼离了水，我在这儿坐

这一会儿，待会儿也得拍拍衣衫起身。

这世间的缘分，满打满算也就

是打个照面的工夫。那种攥着不撒

手的劲儿，到头来其实都挺徒劳的。

天色有点暗了，水腥味儿直往

鼻子里钻。

谁也留不住谁，哪怕是这奔腾

不息的河水。

故乡多丘陵地貌，离家四公里远的

西峰尖、黄牯石两座山，海拔均在八百米

以上。几场春雨后，漫山遍野如雨后春

笋般长出一种野生蘑菇，故乡的乡亲们

都叫它“黄丝菌”。

黄丝菌张开像一把伞，外表跟一般

蘑菇差不多，唯一不同的是颜色，它通体

金黄，多数茎体较粗壮，顶部肥大。春雨

连绵，黄丝菌一丛丛生长分布在荆棘空

隙、树蔸底下和石缝中，倔强地伸出头

来，四处张望。

春雨刚停，乡亲们就带着小铲、提着

竹篮，走出家门，纷纷前往家附近的小山

坡捡黄丝菌。不过，捡拾中一定得小心，

不能被那些外表鲜艳的毒菇所迷惑，不然

捡回家食用后容易引起腹泻，严重的会出

人命。小时候，我常跟着大人上山捡拾。

有时候捡菌的人太多，附近小山坡的黄丝

菌很快就被捡空，我便跟着族中年长的堂

兄，去西峰尖、黄牯石两座大山上捡拾。

每次上山都能捡拾到很多黄丝菌带回

家。在物资匮乏的年代，有这样的收获，

总让全家人欣喜不已。

《本草纲目》记载黄丝菌“味甘性平，

益胃健脾”，它纯天然、无污染，富含钾、

镁、磷、铁等营养物质，营养丰富，无论做

菜还是入汤，都是一道鲜美的野菜。捡

回的黄丝菌，做菜前先仔细洗净藏在根

部的泥沙。清炒时，放少许猪油，加几颗

大蒜提味，翻炒片刻就能出锅，吃起来脆

嫩爽口；做汤则更简单，鸡汤、排骨汤煮

开后，丢入洗净的黄丝菌，煮十分钟，汤

色清亮，滋味嫩爽；就连煮面条时丢几

朵，滴几滴生抽，也能让普通的面条增添

几分鲜香，乡亲们常说“春吃黄丝菌，一

年都精神”。

前年清明节前夕，母亲打来电话，语

气里满是欢喜：“早上雨刚停，我跟海荣

去山上捡黄丝菌，山上到处都是，一上午

就捡了一大菜篓子！清明节你们回来，

就能吃到新鲜的黄丝菌了。”母亲爽朗的

笑声透过电话传来，也让我跟着高兴了

一阵子。可话音一转，她叹了口气：“只

是有些不走运，准备回来时，在坡上滑了

一跤，脚踝扭了。”

刚才的欢喜劲儿还没持续一分钟，

我的心一下子就揪紧了，连忙在电话里

劝慰母亲，让她赶紧去看医生，早做治

疗，千万不要耽误。

去年清明节，我驾车回了老家。刚

到家，母亲让我开车陪她一起去看望三

姨。三姨家就在西峰尖脚下，我特意将从

单位食堂买的一些馒头、鲜肉包带上，在

三姨家吃了午饭。临走时，三姨给我装了

满满一大袋黄丝菌，让我带回家尝尝鲜。

三姨也是七十多岁的老人了，采回这些山

货实在不易，可我带的馒头、包子不值钱，

老人家却回赠这么多好东西，让我心里又

暖又有些不好意思。

如今又到人间最美四月天，故乡的

山坡想必早已是一片郁郁葱葱。连日来

春雨连绵，故乡的山上一定又冒出很多黄

丝菌。刚想起故乡的黄丝菌，正好母亲打

来电话，告诉我她又与村里的一群婆婆、

嫂子上山采蘑菇回来，这次采回了满满一

菜篓黄丝菌，一下子吃不完，准备明天早

起搭乘便车去镇上卖掉。“现在黄丝菌一

公斤可卖六十元呢。”母亲欣喜地说。“另

外我还留了一点，你们双休天回来可以尝

尝鲜。”听到这些，我眼前仿佛浮现出这样

一幅画面：八十岁的母亲头戴草帽，一手

握紧小铁铲，一手提着竹篮，步履蹒跚地

行走在故乡的山坡上，在荆棘丛中、松树

下、坡地头，一次次弯腰，小心翼翼地捡拾

着黄丝菌。


