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每年圆通山的樱花如约盛放时，

置身这片烂漫花海，心底总会涌起喜

忧交织的情愫。

2016 年春节前夕，老同学、文友

周继文从长春打来电话：“等樱花盛

开时，我回昆明，咱们再去圆通山赏

花、吟诗、重拾旧梦！”声音裹着北国

风雪，却满是热切期盼。可是花期临

近，他又因类风湿病发作无法赴约

了。电话那头，沙哑嗓音透着掩不住

的遗憾：“老同学，还记得咱们当年夹

在语文书里的樱花标本吗？花瓣都

干了，情谊可没凉。”他央求我务必去

40 年前全班聚会的花海角落拍张照

寄给他，还诗兴大发，打趣说：“啊，在

千里冰封的北国，我只要看见这抹火

红樱色，仿佛就能摸到故土的暖阳，

就能看见大伙的笑脸，病痛就能减轻

几分！”

揣着这份沉甸甸的牵挂，我独自

踏入圆通山花海。春风里裹着清甜

花香，一群蹦蹦跳跳的少年嬉闹着迎

面而来，眉眼间的鲜活劲儿，瞬间撞

开了我尘封的记忆闸门。那段岁月

虽隔数十载，却依旧清晰。

那是 1958 年的春日，樱花初绽，

晨光在薄雾中流淌，清脆鸟鸣与悠扬

手风琴声缠在一起，奏响了我们少年

时代最灵动的乐章。我们班的少男

少女齐聚樱树下，歌声、笑声、诵读

声，和着花瓣一起纷纷扬扬。

忽然，周遭喧闹戛然而止，所有

人的目光都被花海中一只灵动的“绿

孔雀”锁住，那天仙般飘逸的舞姿，足

尖在满地落英中点地的画面让人难

以忘怀。水袖翻飞间，仿佛把整个春

天都揽进了怀中。脖颈后别着的山

茶花随舞步摇曳，像一枚跳动的火

焰，耀眼又动人。那“绿孔雀”是披着

孔雀绿纱巾的陈韵，她因跳此舞而得

了“孔雀仙子”的美名。当年豆蔻年

华的她，身姿如蓓蕾初绽，眉眼灵气

逼人，在校园里，她成了许多小男生

偷偷观望的一道风景。

人群里，身形高大、肤色黝黑的

周继文忽然站了起来。他是班里最

热血的少年，大伙都叫他“黑大汉”，

是班里响当当的“校园诗人”。他展

开诗稿，声音因激动变成了夸张的颤

音。当他吟出：“樱花啊，今天我们同

歌共舞/看明天，谁更灿烂辉煌……”

掌声如潮水般涌起，少年滚烫的壮

志，在花影间回荡。当诗人颤抖的尾

音消散在风里时，手中颤抖的钢笔竟

滴出了一滴红墨水，在诗稿后洇出一

朵红色樱花——这意外的意象，竟预

言了他毕生与文字纠缠的命运。

那日的欢聚，成了我们班第一个

“樱花节”，也在我心里埋下了一颗文

学的种子。后来，我将那段美好时光

写入作文，被老师当作范文在全班朗

读讲评。那一刻的认可，像一扇悄然

推开的门，让曾经自卑怯懦的我，终

于敢抬头仰望文学殿堂，一步步踏上

写作之路。

光阴匆匆，二十六载弹指而过，

1984年，二十多位老同学重聚圆通山

樱树下。岁月拉开了彼此的距离，我

们历经世事、眉眼添霜，身份各异，可

一句老友寒暄，瞬间就拉近了心与心

的距离。围坐花海聊起这些年的浮

沉，有打拼的艰辛，有圆梦的喜悦，也

有难言的遗憾，喜忧交织间，短短一

日，仿佛走过半生。

所幸，这群樱树下走出的

少年壮志终究成真。有人成

了科学家、工程师，我也执笔

圆梦，成了一名作家。远在

北国的周继文，虽远离故土、

历经坎坷，最终成了记者、诗

人，把生活磨砺酿成了诗意篇章。

那日他虽缺席，诗意却从未缺位，一首

《游子寄语》字字含情：“北国游子思乡

苦/几次笑醒在樱丛/诗人缺席君莫

怪/一片痴心融花中”，道尽游子思乡

意，同窗牵挂情。

我们正沉浸在回忆中，一阵狂风

骤起，乌云掠过天际，樱花如雪片般簌

簌飘落，洒满肩头。望着漫天飞花，我

忽然想起“孔雀仙子”陈韵：她从云南

艺术学院毕业后，成了一家歌舞团的

台柱，可人生无常，不过数年风光，便

如骤雨摧花，因车祸香消玉殒。漫天

樱瓣似天地织就的挽联，我接住一片

轻落掌心的五瓣花，恍惚间，竟像是她

谢幕前最后一次翩然回旋。她曾说，

樱花落时最美，如美人含笑卸妆、从容

离场，如今竟一语成谶。

花开花落，本是天地韵律；聚散

离合，亦为人生常道。圆通山樱花年

年盛放，而树下的人，却难再聚齐。

唯有这份跨越山海的思念，经岁月洗

礼愈发醇厚。

（作者原工作单位：华润昆明医
药有限公司宣教科，80岁）

20世纪90年代，我曾负责汽车启

动用蓄电池塑壳产品设计与开发工

作，包括收集技术信息和售前售后服

务等，走遍了云、贵、川、陕、渝等地的

一百多家蓄电池厂。有一年临近春

节，厂里安排我和一位电工师傅到云

南一个蓄电池生产厂家调试热封机。

这家工厂位于楚雄州禄丰县城附

近，厂里彝族人居多。热封机是他厂抵

债给我厂后，我厂转让给这家工厂的。

我们到达这家工厂后，用两天时间对热

封机进行安装调试，并对操作人员进行

培训，厂家对我们的服务感到满意。

厂里有位鲁师傅曾在四川绵阳当

兵数年，见到我们重庆来的人格外亲

切，和我们聊起当兵时的美好时光。

那天鲁师傅请假没来上班，快到中午，

他来到厂里通知我们两人和其他工友

去他家里吃杀猪饭。杀猪饭是彝族人

一年中最重要的传统宴席之一，象征

丰收与团聚，也象征丰收与分享。

这是我第一次去彝家村寨，我和

彝族同胞一起聚餐，吃肉喝酒，辞旧

迎新。桌上摆着火烧肉、小炒肉、萝

卜炖排骨……满满当当一桌。其中，

有两大碗菜在桌中央，看上去黑黝

黝，格外引人注目。鲁师傅给我们介

绍这两道特色菜，一碗是槽血猪肝，

一碗是槽血排骨，是彝家人招待客人

的菜肴，在杀猪饭中占有重要地位。

我同大家喝酒聊天，了解彝族风

俗，同我一起去的师傅特意夹了几筷

槽血猪肝、槽血排骨吃。大家相谈甚

欢，情谊浓浓。杀猪饭在敬酒环节达

到高潮，我遵从“高山流水”的喝酒礼

仪连饮几杯，把白酒与大家的祝福一

并灌进肚里。

槽血猪肝（又称“肝生”）、槽血排骨

留给我的印象比较深。我向彝族同胞

了解其制作过程：杀猪时不放血，是开

肚后取出槽血，用槽血与猪肝、排骨做

成的佳肴。如今，我时而也会想到彝家

这两道菜，也逐步了解到其饮食文化。

槽血猪肝是一种独特的菜肴，由新鲜猪

肝、猪腹腔血（称为槽血）和里脊肉、花

椒、草果粉、芫荽等配料制成。猪肝剁

碎后与生血及调料拌匀，加入熟肉末提

香，口感酸辣爽口、开胃解腻。在楚雄

彝族文化中，猪肝有着重要象征意义，它

代表着“心肝宝贝”，寓意珍贵和爱护。

槽血排骨制作过程复杂，以猪排

骨、槽血为主料，用排骨、水发腌菜、

生猪血、姜蒜、辣椒、草果粉等食材组

成。先炒香三线肉和配料，再将生猪

血与腌菜混合后倒入锅中与排骨同

炒至熟，味道鲜美，营养丰富，具有浓

郁的地方特色。体现了彝族人“物尽

其用”的乡土智慧、对食物的重视和

对生活的热爱。

热情好客的彝家风情，经千年都

不曾变过。走进彝族村寨，品味彝家

杀猪饭，领略到彝家人好客的情谊，

并有机会让我了解到槽血猪肝、槽血

排骨两道具有民族风味的传统菜

肴。槽血猪肝和槽血排骨是彝家杀

猪饭中当之无愧的主角，尤其在滇中

楚雄一带，不仅是菜肴，更是文化符

号和情感载体。没有这碗“肝生”，整

桌杀猪饭就失去了灵魂。从餐桌看

到彝族的共享精神，猪肉分给邻里，

体现“有福同享”的传统价值观；全程

手工操作，展现对自然食材的尊重与

敬畏。这些传统菜肴蕴含着彝家人

的传统情感和文化，承载着彝家人的

情感和愿望。

在彝族人家吃杀猪饭不仅是一次

味蕾体验，更是一场关于亲情、乡土与

民族文化的沉浸式记忆。虽然是三十

年前的事，每每回忆起却记忆犹新。

（作者原工作单位：重庆川仪工
程塑料有限公司，69岁）

生长在鲁中沂蒙山区的我，从孩提时就

记得，村中的家家户户院中都支着一盘石

磨。因为当地的居民们，祖祖辈辈都以煎饼

为主食，而用杂粮制作煎饼，必须得用石磨

磨糊子。所以，石磨就成了居家过日子

的基本器具，与做饭的铁锅和烙煎饼

的鏊子合称为“三大件”，缺一不可。

在既无机器又无电力的时代，

让沉重的磨盘转起来却并非易事。

敝乡的传统办法有两个，一是用人推，

二是用驴拉。由于推磨是个相当劳累的

活儿，故较为殷实的农户，家里都养有拉磨

的毛驴。当年我家所养的，就是一头膘肥

体壮的大黑驴。所以童年的我，从未推过

磨。直到十五岁那年，家中的大黑驴因故

卖掉后，我才饱尝了推磨的艰辛——

那是个说起来非常简单，干起来却相当

辛苦的事。说其简单，因为推磨是个纯力气

活，并不需要什么技术，上工时只要把一个

俗称“磨系”的绳套，一头套在磨棍上，另一

头套在磨把上，然后把磨棍的一头别在上盘

处，另一头用双手握住，并紧贴在胸前或腹

部，使劲往前推就行了。由于石磨相当笨

重，所以推磨时必须二至三人通力协作，一

般农户大都是老婆孩子齐上阵，全家忙得不

亦乐乎。单是出力倒也罢了，推磨的艰难还

在于以下几点：一是必须围绕着狭窄的磨

道，反复转圈子。有些人很不适应，转不了

几圈就头晕眼花，甚至当场晕倒了。其次是

石磨的工作效率低得可怜，并不起眼的一点

东西，老半天也磨不完，每次推磨，几乎都是

一场疲惫不堪的持久战。更为烦心的是，在

20世纪60年代，推磨纯属业余的家务活，绝

不能耽误集体的事。许多人家为了早起来

推磨，鸡不叫就忙着喊老婆、叫孩子，常常是

吵吵闹闹，搅得四邻不安。而当时正在外地

上中学的我，每星期都得回家背煎饼，更是

吃尽了推磨的苦头。当时，需要头天下午步

行三十多里回到家，第二天一早，不等睡醒

就得起来帮着父母推磨。有时困得厉害，推

着推着就抱着磨棍睡着了……

在那段艰难推磨的岁月里，我曾多次想

到“有钱能使鬼推磨”的俗语。尽管我完全

知道，世上并无鬼神，就是再有钱，也无法买

到推磨的鬼。多年来人们之所以如此说，只

不过是嘲讽和夸大金钱的作用而已。那时

我常想，假若真能花有限的钱，就可以解脱

推磨的劳苦，该有多好哇。这在当时，不啻

于痴心妄想。可没过多久，梦幻般的痴心妄

想竟变成了现实——早在改革开放前的十

多年，敝乡便有了电动的钢磨，用户只需花

一两角钱，几分钟就能磨完好几个人大半天

也磨不完的东西。比俗语所说的“鬼推磨”

还要便宜和快得多。只可惜当时的农民受

经济条件所限，多数人家宁肯继续推磨，也

舍不得花那几角钱。

去年春天，我回了趟离别日久的故

乡。所看到的，完全是一幅欣欣向荣的景

象。其重大的变化之一，是昔日家家可见

的石磨，都统统掀掉了。曾被世代农民视

为传家宝的磨盘，有的砌了墙、有的铺了

路，有的立放在冲街的墙角处，充当了“泰

山石敢当”的角色。看着这些被时代所彻

底淘汰了的笨重石器，我由衷感叹：“社会

的确是大大地前进了！”

（作者原工作单位：新汶矿务局新汶矿
工报，82岁）

每逢花节倍思友 □张俊
那年
那人 故乡的石磨

□赵清新

人生
絮语

我在彝家吃过杀猪饭 □陶永亮
记忆
犹新


