顶部
2019年06月05日 星期三
第A15版:副 刊    
       
版面导航

第A01版

第A02版

第A03版

第A04版

第A05版

第A06版

第A07版

第A08版

第A09版

第A10版

第A11版

第A12版

第A13版

第A14版

第A15版

第A16版
2019年06月05日 星期三
闲 话
陪伴我的老家具

    □ 李晓

    在岁月的沙漏里,时间的灰烬缓缓落下,还有什么是永恒的东西呢?

    时光的磨盘沉沉碾压着记忆,这样咿咿呀呀的声音让我明显感觉是呼呼呼吹来的风,有粉尘簌簌而落。这些粉尘落在了屋子里的老家具上,老家具时而面目模糊,时而生动如初。

    这些老家具变老了,尤其是当它们褪去油漆,如褪妆的妇人,真实的肌肤摇曳我眼前。让我记起年轻时的爱人,也在日子里变老了,皱纹里密布着烟火人生的熏燎。这些老去的家具,让我停下来,一寸一寸沿着毛细血管一样的木纹,慢慢抚摩它,如抚摩着我老去的亲人,已没有当年那么羞涩,害怕喊出声来。

    我坐在书桌前,这是我最钟情的三尺案台。几乎每一天,我都要坐在这里,一个人上我的灵魂课。起初,我是用笔,在纸张上书写。青春时下笔,真有一种力透纸背的感觉。回过头再看那些文字,像一些郁郁葱葱的禾苗,也好比雷电的雨夜里,一个慌张焦灼的赶路人需要独自大声歌唱来给自己压惊。后来我用键盘,觉得是在弹奏古琴的感觉了。我之所以这么迷恋书桌,是因为这些年来,我贩卖着灵魂,给它一个合适的出口。我也用文字换作稿费,换来大米、蔬菜、肉食、白酒、化妆品、牙膏牙刷……所以每当我以匍匐的姿势出现在书桌前,搜索着人生的梦想和幻灭,感觉每次写作是在壁炉里的燃烧,燃烧后的壁炉,往往呈现出灰色的疲惫之态。

    我有时坐在书桌前,一个字也写不出,默想着我日子的尽头。说是一个人,极度悲观之后,才有对人生乐观旷达的色彩。在书桌前,我幻想着我的下一生,或者冥想死后场景,像一个诗人说的那样,当一个人死了,他一定是莲花一般端坐在一颗最亮的星宿上,望着他那后世的亲人,望着他那劳苦的一生。有一天,我坐在褪了油漆呈现出木质本色的案桌前,想起一些过往尘事,发觉有泪轻轻滑落在桌上。我突然想起这个桌子的前半辈子,那时它还是一棵年轻的树,枝叶上滚动着露珠,后来遇到了我。

    这样一张桌子,我舍不得离开它,已经在城里搬了五次家,我和它依然不离不弃。有一次,爱人发火了,我近乎哀求道,别扔了,别扔了,让它再陪陪我。我有时甚至还突发奇想,想去问一问当年那位制作这桌子的木匠,这桌子的木材,它前身为树的居住地在哪儿,我想带上它去看一看。

    还有放在阳台上的旧沙发,已露出了几个洞,里面是乱发一样的破絮,十多年了,我也舍不得扔掉,像放心不下自己养大的孩子,有一天突然就一个人去了远方,开始闯荡自己的人生了。在那沙发上,有我和亲人度过的寂静时光。在那沙发上,有我从远方归来,疲倦时一头睡到天亮。在那沙发上,有我好脾气时和亲密之人的缱绻,也有我这个情绪之人突然对生活发出的暴躁怒吼。

    我这样一个固执的人,只觉得在这些如书桌、沙发、凳子、衣柜、木床的老家具上,有主人的体温和汗水、气血甚至是面相的凝固,好比多年形成的夫妻相一样。如果一个房子没几件老家具,一定是空荡荡的,好比一个人没几个老朋友一样。既然舍不得丢掉,那就让它陪伴着我,在时光里一同老去。

底部
新闻爆料热线:0871-4160447 4156165 手机彩信爆料请发内容至:106586667803 短信爆料请发内容至:1065856699
云南日报报业集团版权所有,未经书面授权请勿转载或建立镜像,违者依法必究 YearPh-MonthPh-DayPh HourPh:MinutePh:SecondPh
云南网 滇ICP备08000875  经营许可证编号:滇B-2-4-20030004 ® yunnan.cn All Rights Reserved since 2003.08
春城晚报