

家长里短

母亲与她的土布鞋

□李伯成



夕阳之歌

小手环

□杨涵茗

母亲做的土布鞋,在家乡很出名。她选用家乡的土棉布做鞋帮,因为土棉布是家乡人自己种植棉花、自己纺纱、自己织成的土布,既柔软又结实,穿着特别舒服。她做的鞋底,更讲究质量,选用竹笋叶、棕片和土布做材料,再用浆糊裱成“裕槽”(家乡话,用浆糊把五六层土布、竹笋叶、棕片裱起来晒干后做成的鞋底,称裕槽),鞋底的表层再用白土布包裹起来后,用底线(用棉花自己纺成的一种纯棉线)一针针密密地把鞋底缝好,然后再把鞋帮缝上。一双漂亮的布鞋就算完工了。

母亲做一双布鞋,至少需要五六天的时间。由于做工认真,一双布鞋可以穿一至二年。上了年纪的老人,由于不像年轻人那样走路多,可以穿三四年甚至更长时间。

在我的记忆里,我们一家人都穿母亲做的土布鞋。我从出生那天开始,就一直穿着母亲做的布鞋长大,直到参加工作领了第一次工资后,才开始穿上胶鞋,后来又穿上了皮鞋。

母亲做鞋十分辛苦,白天要到地里参加生产队劳动,夜晚时才点着煤油灯低着头在一心一意地做鞋,一直要做到深夜。这样一来,一

双布鞋至少需要半个月甚至更多的时间才能做好。做布鞋,最难最累的就是纳鞋底。因为鞋底是用笋叶、棕片、格槽和棉布做成,约有1.5厘米厚,纳鞋底十分吃力,厚厚的鞋底,首先用大针把鞋底穿透,再用针线顺着穿透的针眼一针针密密地串起来。纳鞋底非常费劲,需要有一定的力量。为了不损伤手指和手掌,母亲纳鞋底时,手指上戴着一道铜箍子,针就抵在铜箍子上,然后用力,针线才能够穿透厚厚的鞋底。这样,纳一双鞋底至少需要三四天的时间,如果只是夜晚纳鞋底,则需要半个月左右。

我们穿的每一双布鞋,都付出了母亲的艰辛,不知母亲点着煤油灯熬过了多少个辛辛苦苦的日日夜夜,每一双鞋,都印证着母亲那颗贤慧勤劳和善良的心。

穿布鞋也很讲究,不懂得方法的人,穿新鞋时如果不注意,往往会把脚磨出水泡。会穿布鞋的人,都掌握了这样的穿鞋经验:穿新鞋时,不能走远路,更不能像现代人一样穿着新布鞋去跑步锻炼身体,或去打球等。走远路或锻炼身体时,需要穿旧布鞋,因为旧布鞋非常软和,不会磨

脚。因此,如果穿刚做好的布鞋,只能休闲散步,穿上一个月后,就像旧布鞋一样软和舒适了。这就是家乡人穿土布鞋的经验。

我参加工作后,家里也渐渐富裕了,我们全家人开始陆续穿胶鞋,以后又穿上了皮鞋。现在,鞋类更加丰富了,什么样的鞋都有。

然而,母亲在80多岁时,分别给我们全家人各自又做了一双土布鞋,她说是给我们全家儿孙作个纪念。

在我的家乡,人去世了,无论是谁,或老或少,或官或民,或富或贫,都要穿上一双新布鞋。因此,至今家乡仍有做布鞋的老人,甚至一些年轻的姑娘媳妇也有人会做布鞋。在大街小巷,有专门卖土布鞋的商贩,多数是家乡的老妪。她们边做边卖,生意说不上好,收入也谈不上高,但这些老妪仍然喜欢做土布鞋。我想,这不仅仅是一种技艺的传承,它体现了家乡人的一种情怀。

虽然母亲已去世多年,但她留给我们每人一双的土布鞋,我们至今仍然好好地保留着,这不仅仅是一种思念……

(作者原工作单位:红河县委宣传部,64岁)

原以为退休后很潇洒,可以做自己喜欢的事情。但真正退休以后,作息时间没有规律,甚至不关心周末和双休日,逐渐成为社会群体的边缘人。这或许就是人们经常谈论的空巢老人吧。其实,按照我的性格,不应该是这样,也许是因为在油田生活久了,熟悉的人比较多,语言方面可以自由交流。退休后,还没有思想准备,就突然生活在异地,有些不太适应。

今年,我和妻子商量,将我们过生日的时间合并在同一天,少给孩子们添麻烦,妻子赞成。因为我的生日在第一天,妻子的生日在第二天。第一天过生日的人总是占尽优势。在我过生日的那一天,孩子们买来蛋糕,另外给我和妻子每人送了一件礼物。我们打开盒子,里面是一个小手环。小手环有电子表、有日期、有天气预报,还有测量心率功能,更重要的是可以记录一天走了多少步,多少距离。

尽管我们埋怨孩子不要乱花钱,但内心非常喜欢这个礼物。也就是这个小手环开始改变了我们的生活习惯。我们将孩子们前几年送的手表珍藏起来。小手环点燃了我妻子运动的热情。我们约定每天必须散步五公里。

小手环可以二十四小时戴在手腕上,看时间很方便。我们的休息时间有了规律。早晨,我们吃过饭,在自由市场买回新鲜蔬菜,然后走出居民区到附近公园散步。在散步过程,总会情不自禁地看看小手环上的数据,仿佛回到上世纪70年代,第一次戴手表的情景:那时候戴一块手表,很自豪。走在路上,只要有人打听几点钟,我会很乐意举起手腕,告诉对方,然后美美地听一声谢谢的话语。现在我每次举起手腕看看小手环上记录的数据,心里就有了运动量的概念。如果没有达到五公里,我们会继续走下去。

小手环陪伴我们走过飘雪的日子,一直到小草返青,迎春花迎来盛开的季节。现在,公园里每天在起变化——玉兰花大胆地从毛茸茸的花房里露出了头,桃花笑容满面。我们在小手环的监督下,不知不觉,已经拥抱了整个春天。

有了小手环,我们散步的距离在不知不觉有所增加。孩子们每次回到家,第一句话就是,爸,今天散步了吗?妻子总是抢着说,今天散步超过五公里。孩子们听了非常高兴。

我在孩子们的笑语里,感悟到一种无声的语言。其实老年人有健康的身体,对全家都有好处。这一点,我并不糊涂。虽然,一个小手环,是孩子们精心为老爸策划的一个“圈套”,有点“上当”的感觉,但我心里暖暖的,这种幸福感,周而复始闪现在手腕上。

(作者原工作单位:新疆油田公司,64岁)

老照片

你们还好吗?

□刘建武



这是1970年拍于云南大理剑川坝的一张照片。照片上的我们,大学毕业后,来到了这里的部队农场,从事农业生产劳动,如上山打柴、下海抓鱼、种水稻、种小麦等,等待再分配。我们来自不同的地方,不同的学校,不同的民族,但在艰苦的劳动中,结下了深厚友情。时至今日,虽然已过去了近半个世纪,我仍能记起他们的名字,仍能想起他们风华正茂时的神情笑貌。可惜随着时光的飞驰,其中的大部分人,久已失联,但愿他们一切安好。

照片后排从左到右依次是王之友、张代林、杨显仁、李长源、杨光友,前排从左到右依次是李富春、和象贤、石振勤、刘建武。

(作者原工作单位:山西省太原市人民政府发展研究中心,75岁)

昆滇往事

黄河之水天上来

□叶毅飞

我从小到老爱玩水,洗手洗半天,洗碗洗半天,洗衣服洗半天。洗澡也要洗半天,貌似勤快、爱干净,其实也是玩水……

生在得天独厚的“水城”昆明,似乎从来没有缺过水,因此,没有节水意识。七岁以前,我家住在华山东路双梅树巷,对面是黄河巷,后面是绿水河。可是,黄河巷里没有河,绿水河过去有,现在成了“地下河”……

听老辈子人说,几百年前,黄河巷里确实有条河,但不叫“黄河”,而是叫“皇河”。华山东路地处“三山”(圆通山、五华山和大德山)之间,早在明清时期,“三山”林木茂盛,风景优美。俗话说,山有多高,水有多深。因此,三山都有山泉顺山而下,在这里汇集成东西两条“河”。附近的居民在“河”经过的中间低洼处开凿积水为潭。西面的潭宽30米,深约二三丈,纳三股山泉常年蓄水。因“河”靠近五华山明朝最后一个皇帝永历皇帝朱由榔的皇宫,俗称“永历宫”,人们就将山泉称为“皇河”,把潭称为“皇河心”,供皇公用……

清朝时,五华山的永历宫年久失修,下雨时,雨水将倒塌的墙土、泥沙冲进“河”里,把“皇河”变成名符其实的“黄河”。清光绪年间,政府为建军械修理所,将“皇河心”填平。加之连年战争,“三山”林木毁损严重,山泉逐渐枯竭,“皇河”也被填平了,留下了今天的黄河巷……

东面大小绿水河纳大德山山泉,潭虽小,水清幽幽。因映大德山绿荫,水也绿莹莹,供平民百姓用。小时候,我常跟母亲到绿水河,她洗衣,我玩水……

后来,“皇河”不见了,但黄河巷口仍有“黄河”。

华山东路坡很陡,因西边有永历宫而得名“永历宫坡”。

每天,黄河巷一侧的人行道石阶下都会有“三山”居民们汇集的生活污水,从平政街(因有元代首任云南行中书省平章政事,即云南最高行政长官赛典赤·赡思丁的衙门而得名)顺坡而下,形成新的“黄河”……

平常,“黄河”水不大,没有引起人们注意。每逢下雨,黄河之水天上来,

汹涌澎湃,奔流下坡不复回,是我们顽童玩水的好时机;黄河巷口,是我们玩水的好地方。常常玩得浑身上下都湿透了,仍兴不尽、家不归……

那时,我们各霸一段“河道”,用砖瓦泥土和垃圾筑“堤”、修“坝”、建“水库”。等“水库”的水积得很满后,突然把“堤”打开,汹涌的“黄河”“洪水”把“下游”其他伙伴修筑的“堤”“坝”“水库”冲溃,大家乐成一团!无论“上游”还是“下游”的伙伴,都不会生气,又重新筑“堤”、修“坝”、建“水库”……

过去,华山东路和大小绿水河因为靠近小东城墙,城墙那边就是郊外,所以,多是低矮的平房,居民多是平民百姓。而今,这里早成了城市中心的中心,高楼大厦林立,坡陡的华山东路上,“车如流水马如龙”。但因为排水设施齐全,下水道通畅,在下雨天,再也看不到黄河之水天上来,再也看不到孩子们在这里筑“堤”、修“坝”、建“水库”,玩水了……

(原工作单位:第十四冶金建设公司,77岁)

征稿启事

忆往昔,多少悲欢离合历历在目,多少酸甜苦辣皆系于心。弹指一挥间,你已在岁月中洗尽铅华,宠辱不惊。

莫道桑榆晚,为霞尚满天。老年人曾为社会做出各种贡献,而今继续以其智慧启迪着人们,激励着人们。为加强与老年读者的沟通交流,展现当代老年人的精神风貌,本报副刊增设“晚晴”专版。在此,诚邀老年朋友与大家一起分享人生经历、晚年生活以及在时代变迁中的所见所闻所思。

“晚晴”版面具体栏目设置如下——
峥嵘岁月:讲述有意思的人生经历、故事,传递向上、向善的价值观。

昆滇往事:展现昆明及云南各地人文历史、城市变迁等。

夕阳之歌:展现千姿百态的有意义的晚年生活。

家长里短:讲述生活琐事,分享家庭成员间和谐相处的经验。

养生有道:分享健康养生心得体会。

人生絮语:表达人生感悟,天南海北,信马由缰。

书画摄影:原创有价值的书法、绘画作品、老照片、摄影等,不拘一格。

投稿要求

1. 文章体裁不限,字数要求在1100字以内,书画摄影、老照片需配备文字说明。
2. 电子稿件请发邮箱: ccwbwq@163.com(不接受纸质稿件)。
3. 来稿请注明性别、年龄,原工作单位等信息;同时也需要注明详细收信地址、邮编、电话。
4. 投稿者文责自负。 春城晚报编辑部